

[image: imagen]


AGRADECIMIENTOS
Desde la editorial Aguilar dimos los primeros pasos para intentar elaborar y publicar este libro en junio de 2020, sumidos aún en el confinamiento que habíamos vivido entre marzo y junio de dicho año. Exactamente en las mismas semanas en que el equipo de Tiempo de juego —con Paco a la cabeza— dio un ejemplo inolvidable ante el micrófono reinventando un programa deportivo en un programa sin deporte, pero que acompañó y ayudó a que todos nos evadiéramos del angustioso momento que vivíamos. Y que por cierto les supuso ganar un merecido Premio Ondas.
Hacer un libro coral en el que escriben y participan de diversas maneras alrededor de sesenta personas de COPE y de Tiempo de juego no es tarea fácil. Simplemente porque todos han tenido que hacer el esfuerzo de ponerse a escribir robando tiempo a sus actividades diarias en el programa y la cadena.
Por eso queremos reconocer y agradecer la inestimable ayuda y total disposición de todas las personas del equipo que han colaborado. Desde las que han escrito su testimonio hasta las que lo han intentado pero la acumulación de trabajo y actividades se lo han impedido. Como oyentes de Tiempo de juego éramos conscientes del buen rollo y simpatía de todo el equipo. Como editores de este libro y después de tratar con ellos de forma intensa durante muchos meses, podemos confirmar que fuera de micrófono contagian alegría, compromiso y ganas de ayudar siempre. Tal cual.
Además de Paco, Pepe y Lama, sí queremos mencionar especialmente a Germán Mansilla —sin él este libro no existiría—, Luis Malvar —sin sus textos y memoria histórica del programa el libro estaría incompleto—, Heri Frade —por los gazapos y todo lo demás— y Jorge Hevia, con quien tuvimos las primeras conversaciones cuando el libro era solo una idea sin forma alguna.
Ha sido emocionante hablar con Dušan y Fran sobre la relación de sus padres Radomir y José Francisco con el programa. Ambos han escrito unos textos maravillosos que se incluyen en el capítulo «Los amigos que ya no están». Gracias a ambos por escribir desde el corazón.
Gracias también a los equipos de Comunicación Corporativa, Documentación y Fonoteca de COPE, sin cuya colaboración este libro tampoco habría sido posible.
LOS EDITORES



1
PACO GONZÁLEZ
Con once años, narraba partidos de fútbol imaginarios en mi habitación. Tiraba una plantilla de tenis contra la pared, donde había un papel pintado en forma de rombos con distintos significados: si daba en un sitio, era córner; si daba en otro, era gol… Y así fue como empezó todo.
En 1966 nací siendo el pequeño de cinco hermanos, en Madrid. Sin embargo, al ser de padres asturianos, pasaba mucho tiempo en el norte; aún recuerdo esos maravillosos veranos de tres meses y pico con mis abuelos maternos. Mis padres abrieron en la capital una pequeña taberna que se llamaba La Uva, y de eso vivió humildemente la familia: todos recibimos comida, ropa y estudios, y dimos nuestros primeros pasos de vida en el barrio de Embajadores. Mi madre se tiraba cocinando todo el santo día y mi padre, despachando a los clientes. Eran gente muy trabajadora y humilde y cuyos valores yo heredé con mucho orgullo. «En la vida hay que ser honrado y trabajador», repetía mi padre cada día de su vida veinte veces. Él ya no está, pero mi madre aguanta como una jabata con ochenta y ocho años, y a excepción de mi hermano mayor, fallecido en 2016, el resto afortunadamente nos encontramos viviendo nuestras vidas sin grandes sobresaltos.
Desde siempre el fútbol ha estado muy presente en mi entorno familiar. Mi padre podía haber sido del Sporting de Gijón, pero en aquellos años coincidió de pleno con el gran Oviedo de Emilín, Herrerita y Lángara, que en los años treinta-cuarenta era más importante que el Sporting, y se enamoró de este equipo legendario. Yo por eso le tengo más cariño al Oviedo. No obstante, al ser nosotros asturianos «en el exilio», siempre hemos dado calor a la gente de nuestra tierra. Por ejemplo, mi hermano mayor me llevó al Calderón a ver la final de la Copa del Rey entre el Barcelona y el Sporting de Quini (con resultado de 3 a 1), y fuimos ataviados con los colores rojiblancos. A pesar de sentir más simpatía por el Real Oviedo, ambos apoyábamos al equipo asturiano por encima de todo. No sentíamos el odio que existe hoy en día entre aficiones. Es una pena, pero el sentimiento de unión se ha perdido; antes, cuando el Madrid o el Atleti jugaban competiciones europeas, la gente de los dos equipos iba con ambos. Ahora eso es imposible, la afición está deseando que los jugadores rivales se desgracien nada más bajar del autobús…
El bar de mis padres tenía una clientela fija muy del barrio, con aficionados tanto del Madrid como del Atleti. Mi padre nunca me llevó a ver un partido de fútbol; fueron unos clientes del equipo colchonero quienes, a mis cuatro años de edad, me invitaron por primera vez a un estadio: el Vicente Calderón. No lo recuerdo con mucha claridad, pero debió de ser en mi cumpleaños, ya que me regalaron una camiseta con el 4 de Adelardo que, al estar hecha de algodón, se desteñía al segundo lavado. Más adelante, otros clientes me llevaron al Bernabéu y, más tarde, fue mi hermano mayor quien se hizo de la Real Sociedad y hasta me compró una equipación completa.
Los años pasaron y con unos catorce o quince años ya era yo quien iba a los partidos por mi cuenta con mis amigos de los Salesianos. Recuerdo la vez que fui con Pedro Martín a ver al Castilla de Butragueño y compañía contra un Levante que había fichado a Johan Cruyff. La entrada costaba veinticinco pesetas y Cruyff se tocó las narices, lo cambiaron al descanso y apenas se movió en todo el partido… Más adelante asistí a partidos sueltos de España, que eran más baratos. Recuerdo un España-Inglaterra en el que Lineker nos metió cinco goles… Pero digamos que yo iba muy poco al fútbol porque era muy caro y no tenía dinero…
Por aquel entonces, mediada la década de los setenta, no había prácticamente partidos televisados. Alguno suelto de la selección española o alguno de fin de semana, pero casi nada. Así que la radio se convertía en la mejor de las alternativas. Para mí era un sueño pensar en la retransmisión de los partidos de liga y, sobre todo, los de competiciones europeas: el estar en Alemania contando que hace un frío de mil demonios, que al Madrid le están metiendo tres, que hay un tanque llamado Hrubesch que lleva el dorsal 9 y que hace goles con la espalda… Tenía muy claro que aquel era mi trabajo soñado.
Por lo tanto, me propuse estudiar periodismo para alcanzar ese ilusionante propósito. Aunque a mi padre no es que le entusiasmara la idea de primeras: «Bufff, ¿periodista? Esos son la mayoría unos lameculos». ¡Y eso que él era muy futbolero! Al fin y al cabo, era mi padre quien encendía la radio deportiva siempre y quien me hablaba de Herrerita, Lángara y Emilín, o de un Di Stéfano al que vio jugar con sus propios ojos… Digamos que el amor por el fútbol lo heredé de mi padre y el de la radio, de él y de mi madre, fan acérrima de las radionovelas. Fue un proceso bonito porque, sin darme cuenta, la radio y el fútbol se fueron adhiriendo a mi manera de vivir, hasta que un día entendí que eso era no solo lo que amaba, sino lo que quería ser: quería ser deporte y, sobre todo, quería ser radio.
Y es que, aunque la televisión y otros formatos hayan avanzado a pasos agigantados con los años, personalmente considero que la radio sigue estando por encima de cualquier otro medio de comunicación. He tenido la suerte de hacer prensa escrita (en donde pones en práctica tu capacidad literaria y dejas una firma que parece que perdura en el tiempo) y televisión (que también es fantástica y gracias a ella te reconoce mucha gente por la calle, aunque eso ya me gusta menos), pero la radio aporta algo distinto: la inmediatez que no tiene la prensa escrita y la naturalidad que no tiene la televisión.
Así las cosas, enamorado de la disciplina, me sumergí en los estudios de periodismo, con la gran suerte de estar rodeado de tres compañeros fantásticos de mi etapa en Salesianos: Pedro Martín, que nos acompaña hoy en día en Tiempo de juego haciendo las estadísticas y cargándose de razones para eliminar el VAR; Jesús Fernando García, que acabó narrando el fútbol inglés en los primeros años de Canal Plus, y Juan Carlos Lozano, que acabó de redactor jefe de Actualidad en Expansión. La verdad es que, aparte de formarnos a nivel académico, en la facultad hicimos todo lo que uno hace durante esos años: organizamos un equipo de fútbol sala, nos quedamos con el club deportivo en las primeras elecciones que hubo y, en resumen, montamos todos los cachondeos que pudimos y más.
Un día, una profesora nos ofreció un puesto de prácticas en verano en la anteriormente citada revista Expansión, y nos lo sorteamos entre Juan Carlos Lozano y yo. Ganó él. No obstante, para que veáis que la vida es un cúmulo de pequeñas casualidades, ese mismo año me presenté a las pruebas de prácticas estivales de la Cadena SER y del gabinete de estudios (una especie de taller de radio —máster, que se diría ahora— que se hacía los siguientes nueve meses a las prácticas de verano, de septiembre a mayo). Si aprobabas para una cosa, te cogían para una cosa, y si aprobabas para otra, te cogían para otra. En mi caso aprobé las dos y me mandaron al gabinete, que era más tiempo de trabajo y se cobraba la mitad. Para ser exactos, 22.500 pesetas, lo recuerdo perfectamente (y, por cierto, el año siguiente no cobré nada).
Entonces, de repente, ocurrió otra de esas casualidades que tiene la vida: se produjo una baja en las prácticas estivales de deportes en Madrid, justo lo que yo había pedido en la entrevista personal que me hicieron al principio de todo, y en lo que nunca dejé de insistir. De esta manera hice allí las prácticas de verano para, a continuación, enlazar con el gabinete de estudios durante nueve meses. Deportes, producción, redacción… Yo estaba para sacar adelante todo lo que surgiera. Los meses pasaron y terminé renovando las prácticas al año siguiente, lo que significaba que ya estaba juntando en mi currículum un año y tres meses naturales. Sin embargo, al finalizar el verano, me informaron de que ya no podía estar ahí, pues aunque la redacción de deportes tirase de mí, al no tener contrato la SER se exponía a un grave problema laboral si un día se me caía una viga en la cabeza. Así las cosas, durante un año estuve trabajando sin cobrar, y cuando bajaba el jefe de personal, me escondía en el servicio para que no me viese. Una mecánica cuando menos peculiar que cambió radicalmente cuando el Grupo Prisa compró la SER y llegó Alfredo Relaño, quien me hizo un contrato que me convirtió en un redactor más de la plantilla.
Además, tuve la gran suerte de que en mi segundo partido haciendo el inalámbrico (un Celta-Real Sociedad en Vigo, en abierto, un sábado por la noche) me topara con un reto inesperado que supuso un paso adelante en mi trayectoria: Eugenio Iroa, que iba a narrar el partido, me comentó que estaba afónico perdido y, de repente, me encontré con la papeleta de tener que llevar las riendas de una narración de verdad, no de las que hacía en mi cabeza cuando era un niño en mi cuarto. Recuerdo que ganó el Celta 2-0 y, por suerte, la cosa salió bien. A partir de ese momento empezaron a contar conmigo tanto de narrador como de inalámbrico.
Cuando entré en la SER en torno al 87-88, con unos veintiún años de edad, coincidí con distintos nombres de primer nivel: Manolo Lama, Roberto Gómez, Antonio Martín Valbuena, José Ramón de la Morena, Carlos Martínez, Cholo Hurtado, Joaquín Durán, Enrique Martín… Una alineación plagada de lo que para mí eran ídolos que conformaban una redacción más pequeña de lo que uno puede encontrarse hoy en día en una radio. También recuerdo que aterricé entre esos fenómenos al mismo tiempo que Cristina Díez, quien más tarde se convertiría en jefa de producción de Canal Plus y que, por desgracia, falleció a causa del cáncer hace años, cómo olvidarla… La realidad es que estaba fascinado por compartir espacio con gente a la que había escuchado mil millones de veces: recuerdo ver a Roberto Gómez entrando en la radio sin ningún papel, y yo repitiéndome a mí mismo: «El día que hable, no tengo que leer, el día que hable, no tengo que leer». Algo que, naturalmente, no ocurrió en mi primer día en la radio, el 2 de julio del 87, cuando fui de colchón para soltar una pequeña reseña de la Copa América que escribí con mis palabras en un minuto tras fusilar un artículo de El País de Alfredo Relaño, único enviado especial que había allí en esos momentos.
Como viene siendo habitual en alguien que tiene unas ganas infinitas de aprender, poco a poco me fui desarrollando en diversas tareas: narración, inalámbricos, redacción, producción… y programas. Más en concreto, en El larguero de José Ramón de la Morena, que dio el pistoletazo de salida en la temporada 89-90. El caso es que el año anterior se había hecho un formato llamado Ventana al deporte para competir con José María García de la COPE en el horario nocturno de las doce de la noche y, al pasar a De la Morena a ese horario, a mí me encargaron el programa local a las tres de la tarde. Al final acabé participando en ambos programas coordinando, produciendo, sacando temas, como narrador y, en resumen, remando en la misma dirección que todo el equipo. Hasta que, en un nuevo e inesperado giro de los acontecimientos, José Ramón de la Morena fue sancionado tras meterse públicamente con García y el director de la SER en la campaña 90-91, y me cayó a mí el «marrón» de coger el timón de El larguero. A mí, que, aparte de sentir que se me quedaba grande, encima me informaron de que, antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona, también iba a encargarme de dirigir el Carrusel. Y así fue como, inseguro pero ilusionado, conseguimos pasar de quinientos mil oyentes en la SER (frente al millón y medio de García en la COPE) a un millón y medio de oyentes en la SER (frente a un millón de oyentes en la COPE). Eso fue en julio del 93. Yo estaba de luna de miel y me llamó el director para decirme que habíamos adelantado a García. Esa jugada acabó también, a los dos años, haciendo que adelantásemos a la competencia también por la noche con El larguero.
En el Carrusel deportivo tomé el relevo de Antonio Martín Valbuena, un perfil con un sello totalmente distinto al mío. Antonio, por ejemplo, creó para los sábados por la tarde el Carrusel de baloncesto, deporte que vivió un boom tras los Juegos del 84 y que enamoró a muchos oyentes y patrocinadores. En cambio, cuando tomé yo las riendas en septiembre del 92, el baloncesto no digo que fuera algo residual, pero era clarísimamente el segundo deporte, ¡y encima es que yo soy muy futbolero! Entonces nos centramos, en primer lugar, en el partido de los sábados, el único que era televisado en abierto por la noche, partiendo de una premisa que tengo clara: la radio debe ser compañera de la televisión; es decir, hay que dar por supuesto que la mayoría de la gente está viendo el partido de turno y es preciso acompañarla con comentarios que le aporten. Por eso empezamos a reunir diversos perfiles que enriquecieran la experiencia del usuario: comentaristas de varios equipos, árbitros, entrenadores… En total, unas seis o siete voces dispares que aumentaran las posibilidades de que el espectador no solo se entretuviese, sino que además se identificase con al menos una de ellas. Alguien siempre acaba diciendo lo mismo que está pensando el oyente, y esta era una de las claves de introducir los equipos de comentaristas.
Para el sábado creamos también la sección «Yankilandia», un vistazo al deporte estadounidense con mucho cachondeo que acabó siendo La primera hora.
Por otro lado, la estructura del domingo la trazamos de un modo diferente. Como había muchos partidos concentrados a las 17.00 horas, otro a las 19.00 y uno final a las 21.00, yo tuve claro desde el primer momento que nadie se iba a comer todas las horas del programa, y que lo más importante era que tanto los que entraban como los que salían supieran de manera inmediata cómo iban los partidos, aunque no les interesara mucho. Creamos un esqueleto de programa que consistía en una ronda informativa cada quince minutos: te subías al coche a las 17.12 y sabías que en tres minutos ibas a tener todos los marcadores, por si te preguntabas cómo iba uno en concreto en cualquier momento. Personalmente le metí mucho ritmo y, como un realizador de fútbol que cambia de plano o un entrenador que mueve a sus jugadores, coordinaba lanzando preguntas de todo tipo a los distintos enviados: quién había empezado mejor el partido, cómo estaba atacando un equipo, quién ocupaba la posición de delantero centro… Básicamente, mezclaba ingredientes para hacerlo entretenido.
Y si hablamos de entretenimiento, cómo olvidar el cambio más radical que vivió el programa: la publicidad, de la mano del gran Pepe Domingo Castaño. Como es público y notorio, Pepe consiguió crear una mecánica coral tan única como divertida que dejó un sello personal, distintivo e imborrable en el programa. Una iniciativa novedosa que, además, encajó genial desde el principio con la velocidad y la frescura de las rondas informativas.
Más tarde, con el brusco cambio de horarios impuesto por la Liga de Fútbol Profesional que disgregó por completo los partidos, la clave fue decidir si queríamos hacer radio o solo la retransmisión del partido. Me explico con un ejemplo: es probable que un Éibar-Celta, si lo salpicamos con otros temas, por así decirlo, a la gente de ambas aficiones le pueda molestar. Pero ¿a cuánta gente en España le puede interesar escucharnos narrar un Borussia Mönchengladbach-Olympique de Lyon? Pensemos que nosotros tenemos una audiencia media determinada, y si solo prestásemos atención a ese partido en el que no está implicado ningún equipo gordo que atraiga gente por sí solo, perderíamos una gran parte de los oyentes. Y no tanto por lo numérico, sino porque les dejaría de interesar. Así que, siguiendo el ejemplo, en ese partido, más allá de nuestra variedad de perfiles, la chispa de la publicidad o nuestro estilo propio, que es pasárnoslo bien con el deporte, siempre quisimos contar con más temas que despertaran cierto interés; desde una noticia científica hasta los números uno de música o cine en Estados Unidos. En resumen, salpicar el fin de semana con un montón de pequeñas historias que generen costumbre y que sirvan de gancho. Puede que no te interese nada la opinión de Poli Rincón sobre una película, pero si lo conviertes en tradición, probablemente hasta te acabes riendo de sus críticas de cine.
Tengo que decir que haciendo radio me siento como un entrenador. Mentalmente divido el programa en zonas en las que tiene que brillar determinado jugador; es decir, en esta zona tiene que brillar tal o cual narrador.
No obstante, si hubo un tema que nos exigió reinventarnos, ese fue, sin ninguna duda, la pandemia. Con esta inesperada y dura situación, el ambiente estalló y todos nos miramos los unos a los otros pensando qué hacer. Pregunté a la emisora y esta me respondió que tampoco tenía nada pensado, y es que ¿quién va a tener algo preparado para una situación sin precedentes de semejante magnitud? Finalmente, tras descartar varias propuestas (hacer formatos grabados, rescatar programas enlatados, las historias de Petón…) y ver que la casa nos daba libertad, lo tuvimos claro: íbamos a cubrir todas las horas y en directo. La relación que tenemos en la COPE con los jefes es extraordinaria y de confianza absoluta, y eso ayuda muchísimo a sacar todo hacia delante. Así que empezamos a funcionar por reuniones de Zoom en las que propuse lo siguiente: el sábado haríamos una estructura dividida por horas con varias temáticas (La primera hora, TDJ por el mundo con los corresponsales contando cómo se estaba viviendo la situación en otros países, TDJ Virus con charlas con virólogos y especialistas, TDJ Oyentes donde ya nos relajábamos un poco y había felicitaciones de cumpleaños a oyentes y cosas así…). Todo ello dio como resultado un programa muy variado con momentos difíciles, informativos y divertidos. Me considero el primer oyente del programa, de modo que si yo me aburro, el oyente se está aburriendo también.
En cuanto al domingo, y para no repetir el esqueleto, seguimos una dinámica similar, pero en vez de cambiar la temática, lo que hicimos fue añadir, cada hora, dos o tres voces nuevas conocidas para aportar distintos tonos y cambios de sabor dentro de cada fase. Lama, Maldini, Dobarro…, teníamos claro que no podíamos desaparecer de antena de golpe porque no sabíamos cuánto iba a durar el tema del coronavirus y, sobre todo, porque no queríamos perder la maravillosa y poco común relación que mantenemos con nuestros oyentes. Hemos llegado a recibir cartas tremendamente cariñosas de gente que nos da las gracias y afirma que nuestra compañía le ha ayudado a superar situaciones personales difíciles. El panorama era incierto y terrible, y yo sentía que esa gente iba a necesitar una cierta normalidad, aunque no fuese tratando la información deportiva, porque en esos momentos era literalmente imposible. Primero era informar, luego entretener y, en cualquier caso, acompañar. Desde el minuto uno tuve claro que lo que de verdad me importaba era cómo iba a afectar la pandemia a la vida de las personas, y por eso nuestro mensaje desde el programa era tan cercano como auténtico: «Nosotros seguimos aquí. Si quieres pasarte un rato, genial, porque aquí vamos a estar».
Para mí supuso todo un reto. Fue la primera vez que hice un programa sin deporte, pero como lo que me gusta es hacer radio, en realidad no me costó tanto. Eso sí, la única angustia con la que tuve que lidiar, más allá de lo estrictamente profesional, fue la de ver las palizas de trabajo que se metían en el equipo de redacción, porque, claro, te podía llegar una noticia tanto de Benidorm como de A Coruña en cualquier momento. Por eso siempre nombro a los cuatro artífices que se deslomaron para sacar todo aquello adelante: Jorge Hevia, Germán Mansilla, Nacho Pla y Luis Millán. Demostraron un talento absoluto para discernir qué contenido podía ser bueno o malo para el programa. ¡Menudo olfato y velocidad para saber qué noticia podía llegar viva al fin de semana! Porque muchas noticias aparecen el lunes o el martes, pero luego llegan al fin de semana ya muy trilladas y pierden interés para el oyente. Además, tuvieron una capacidad de producción impresionante, lo que es localizar a las personas imposibles de localizar y convencerlas de que se pusieran para nosotros. Aunque bueno, menos mal que a los tres meses volvió el fútbol. Si no, estos pobres se nos habrían muerto ahí mismo trabajando…, ja, ja, ja.
¿Qué tipo de jefe soy? La verdad es que me llevo muy bien con todos los colaboradores. A mi entender, la clave está en hablarle a la gente como me gusta que me hablen a mí. ¡Incluso cuando la cago, me gusta que sean muy directos conmigo! Mira, hay una frase del Evangelio (Marcos 9, 35) que encaja como un guante al hilo de esto: «Si alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos». Al final hay que mantener un ambiente agradable de trabajo y, en cierto modo, tratarlo como un hogar en el que pasas mucho tiempo. Yo llevo trabajando todos los fines de semana desde el 87 y sábados y domingos desde el 92. En mis dos primeros años no libré, luego libré un día durante unos años y ahora soy un privilegiado, ya que libro unas dos y hasta tres veces por semana. Me siento afortunado de haber encontrado a alguien como mi mujer, que entiende que no son los horarios más fáciles del mundo.
Prefiero tener ídolos que conocerlos.
Amo mi trabajo y, además, me siento muy afortunado porque me ha tocado estar en muchos momentos memorables. Por orden, en el 92 me tocó la primera Copa de Europa del Barça, cuando Oliveros estaba en Wembley narrando el gol de Koeman. En el 95, la Recopa del Zaragoza, con el gol de Nayim y otros nombres como Víctor Fernández y el doctor Villanueva, amigos míos. En el 98 viví la séptima Copa de Europa del Madrid siendo íntimo de Lorenzo Sanz. Y tuve la suerte de retransmitir los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 en mi casa, hacer el fútbol y trincar el oro. Además de lo mencionado, por supuesto, las dos Eurocopas, el Mundial de España en 2010, narrar las victorias de Rafa Nadal en Roland Garros y Wimbledon… En la época dorada del deporte español era realmente fácil coincidir con una gesta épica como un campeonato mundial.
Sin embargo, no fue todo coser y cantar en mi camino; también ha habido baches. Uno de los más sonados fue el de mi despido de la SER en 2010. Recuerdo que me acababan de echar y en ese momento me llama J. J. Santos para empezar en la televisión, algo que me ofrecía muchas dudas. Sin embargo, Manolo Lama me decía que tenía que hacerlo sí o sí, lo mismo que mi mujer, sabiendo que con el Mundial de fútbol a la vuelta de la esquina no íbamos a poder escondernos. Así que, con lágrimas en los ojos, sentimientos encontrados y mucho agradecimiento, allá que me fui. Tras mi salida, maduré y empecé a apreciar más lo bueno a nivel profesional. Antes hacía cosas buenas y malas, pero no apreciaba tanto las buenas. También ha sido duro el hecho de tener que lidiar con gente que se ha ido, como Lorenzo Sanz, Radomir Antić o José Francisco. De estos dos últimos, y con el permiso de sus queridas familias, mantenemos pinceladas, como el peculiar saludo de un Radomir que siempre dijo «un bratzo» en lugar de «un abrazo», o el célebre «¿cuánto queda, José Francisco?», sencillamente maravillosos. Es imposible que desaparezcan del programa.
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PEPE DOMINGO CASTAÑO
Cuando vienes de un pueblo, como vengo yo, y de una familia numerosa como la mía, pues fuimos doce hermanos, traes de fábrica alguna de estas virtudes: honestidad, sinceridad, respeto por los demás y un concepto muy fuerte de la amistad; luego ya depende de ti que crezcan contigo o que se vayan olvidando en el camino. En mi caso, siempre he ido con la honestidad por delante, pues creo que es la mejor manera de enfrentarte a la vida, pero también, como contrapartida, exijo el mismo nivel de honestidad a los que me rodean. Si no, no me sirven. La amistad debe ser el alfa y el omega de la relación con los demás, la amistad de verdad, la amistad que se entrega a cambio de nada. Y respecto a la sinceridad, no puedes trabajar en la radio si no eres sincero, si no dices la verdad. El oyente es muy listo y es el primero en darse cuenta de que le estás engañando. La mentira es la asesina de la verdad y en la radio no debiera tener cabida. Al menos en la mía no la tiene. Cuando he tenido que tomar una decisión en mi vida, primero la paso por la cabeza y luego le doy una vuelta por el corazón, porque al final es el corazón el que toma las decisiones más sabias. Mi lema en la radio y en mi relación con los demás es: «Añade a tu prudencia un gramo de locura». No sé quién lo dijo, pero tenía la mente muy clara. Lo único que me falta es sentido del humor, pero lo suplo riéndome de mí mismo varias veces al día, aunque no sé si será suficiente.
Para mí la radio lo es todo. Desde que me levanto hasta que me acuesto estoy dentro de ella de alguna manera. Y siempre ha sido así, desde pequeñito. Mi madre me contaba que escuchaba la radio de entonces con una cuchara en la mano que hacía de micrófono e imitaba a los locutores de Radio Galicia haciendo publicidad. O sea, que la radio ya estaba rondándome. Por la radio, dejé mi primer trabajo serio en una oficina. Por la radio, me fui a Santiago con una mano delante y otra detrás. Por la radio, me vine a Madrid a vivir una aventura peligrosa. Por la radio, aguanté carros y carretas en los comienzos viendo que nadie me hacía caso. Por la radio, aguanté cinco años en Radio Centro, una emisora que entonces estaba en pañales y que fue mi gran escuela, para esperar la llamada de la SER. Por la radio, me cambié de cadena en 2010 siguiendo a un fenómeno de la amistad y del cariño como es Paco González. Por la radio, a pesar de que ya soy un vejestorio andante, sigo yendo cada fin de semana a intentar hacer el mejor programa de mi vida, y aún no lo he conseguido.
A mí siempre me han tirado los programas musicales. Con ellos empecé, con ellos llegué a Madrid a comerme el mundo, con ellos conseguí el primer Premio Ondas en 1975. Hasta que empecé a aburrirme y pensé que mi etapa musiquera había terminado. Y en 1988, cuando Joaquín Prat dejó la SER y fichó por la COPE, me ofrecieron el Carrusel y desde entonces el deporte es mi vida totalmente. He sido un hombre afortunado. Mis primeros sueños grandes, cuando estaba allí en Padrón comiéndome el futuro, era presentar algún día El gran musical, y luego entrar en el sanctasanctórum del deporte, Carrusel deportivo. Los dos sueños se cumplieron, qué más puedo pedir. Y ahora, en Tiempo de juego, estoy haciendo lo que más me apetece, RADIO, así, con mayúsculas. ¡Viva la vida!
Mi experiencia en televisión la recuerdo entre luces y sombras. Creo que nunca hice el programa que deseaba, siempre fui dirigido por otros en programas que no sacaban lo mejor de mí. Solo en 300 millones fui realmente feliz haciendo tele; era un programa de altura que cuidaba el lenguaje, que descubría grandes artistas como Plácido Domingo o el Puma, que viajaba por el mundo hispano ofreciéndole a la gente las mejores postales de aquellas tierras. La televisión es un monstruo que te puede devorar si no estás con los pies en el suelo. Afortunadamente, yo encontré a una mujer, Tere, que supo rebajarme el yo y gracias a ella salí indemne de tanta fama y tanto relumbrón. Recuerdo lo primero que hice en la televisión, Biblioteca joven, donde conocí a mi primera mujer, María Luisa Seco, con la que me casé en 1969, aunque el matrimonio no funcionó. Estos últimos años he decidido no hacer nada de televisión, sencillamente porque no me apetece y no la necesito para nada. Con la radio me llega y me sobra.
Yo llevaba en la SER desde 1973, me ficharon ese año de Radio Centro, cuando ellos llegaron. Recuerdo a Paco cuando venía a un programa deportivo que hacía yo a las dos de la tarde a darme las últimas noticias de los equipos de Madrid. Ya entonces tenía desparpajo y calidad. Siempre dije que llegaría a ser alguien grande y no me equivoqué. También recuerdo el día que se presentó en el estudio para dirigir Carrusel deportivo. Estaba acojonado, mirándome con una mezcla de miedo y asombro. Quería sentarse en una silla cualquiera y yo le dije que ocupara la del centro, que era la del director. Creo que eso le desarboló y hasta pienso que le tranquilizó. Es un tipo fantástico, con una humildad increíble y un pedazo de pan como persona y como jefe. No me extraña que le siguiéramos más de cincuenta personas cuando dejó la SER por la COPE. Con otro seguro que no hubiera pasado. Y respecto a Lama, le recuerdo como un enamorado del baloncesto. Le conocí más a fondo cuando presentamos juntos el Carrusel baloncesto, que era un programa fantástico de ritmo y de calidad. Lama siempre fue un gran tipo y lo sigue siendo, una persona en la que se puede confiar, y como hombre de radio, es de los tres mejores de este país.
Lo pasé muy mal con el COVID. Realmente creí que me iba, era una sensación horrible de cansancio total, como si mi cuerpo no fuese mío, sin dormir, sin comer, deambulando como un fantasma por la casa sin saber qué hacer. Luego, cuando me recuperé, me quedé sin voz durante bastante tiempo y llegué a pensar que esto de la radio se acababa. El día que me llamaron de Tiempo de juego, con la voz rota por el virus y la emoción, fue uno de los más duros de mi vida de radio, porque veía a mis compañeros haciendo milagros con el fin de semana, haciendo una radio incomparable, y yo no podía echarles una mano. Hicieron grande el TDJ en esos meses y el Ondas es muy merecido. Sin embargo, pienso que la SER, que es quien otorga estos premios, debería haber tenido la valentía de darle un Ondas a Paco González como impulsor de todo lo bueno que se hizo en esos días.
Para mí el periodismo debería consistir en contar lo que pasa de la mejor manera posible, sin tergiversar la verdad, investigar los asuntos turbios para que los culpables lo paguen, vigilar al poder para que no se extralimite en sus atribuciones democráticas, ayudar a la gente a entender mejor lo que ocurre en el mundo, ponerle a la vida unas buenas dosis de imaginación y de humor, que en estos tiempos buena falta nos hace, y, por encima de todo, ser independiente en tus ideas, porque es la única manera que conozco de conseguir credibilidad. Todo eso, ni más ni menos, es el periodismo para mí.
Cuando estaba en la SER con el programa Cita a las tres con tres ya empezaba a hacer mis pinitos con los anuncios, cantando la cartelera de los teatros, y causó mucha sensación. Luego, en Viva la radio, con los anunciantes locales, se añadió cierta dificultad porque este tipo de cuñas son muy largas y no es fácil hacer locuras con ellas. Más tarde, en El gran musical, un cliente nacional, Málaga Virgen, me dio libertad de acción y monté una fiesta en directo con el público cantando la canción del producto en lo que empezaba a ser la publicidad coral que explotó en Carrusel deportivo. El primer bombazo con ese estilo fueron los vinos Yllera, con aquel soniquete: «Sooooooooooon… de Rueda». A continuación apareció lo de «¡Pepe, un purito!», que batió todos los récords de popularidad, y el Talonario Bancotel, y Coronita… Es una fórmula muy efectiva que mezcla música, humor y complicidad y que mantengo desde entonces. Yo me plateo el anuncio como algo muy personal: primero tengo que creérmelo yo para que luego se lo crean los oyentes. Lo importante de un anuncio es que no rompa el ritmo del programa en el que se emite, que se adapte a la personalidad y al sonido de ese programa, y, al mismo tiempo, que sirva para arrancar una sonrisa a la audiencia. Bueno, y que venda el producto que se anuncia. Si no es así, no vale para nada. Y lo curioso del caso es que los clientes que contratan nuestro programa no saben nunca qué voy a hacer con su marca, de modo que tienen que confiar en mí. Puedo decir con orgullo que ninguno ha anulado el contrato después de escuchar mis locuras.
El mundo de la música fue una etapa muy corta en mi vida, pero muy hermosa, porque a mí siempre me gustó cantar. Jamás creí conseguir cantando lo que ha venido después. La canción Neniña, la del pantalón vaquero, con letra de mi hermano Fernando y música del gran cantante y compositor Emilio José, fue lo primero que hice, y el éxito fue rotundo. Luego grabé Motivos, con letra mía y música de Aniano Alcalde; la lanzaron en América y fue número uno en México y en un montón de países más, llegando a vender más de dos millones y medio de discos. Lo que pasa es que, cuando un productor muy famoso me propuso firmar un contrato para hacer galas en directo por toda América, tenía que dejar la radio y no me atreví. Decidí dejar la música y me dediqué a lo que realmente me gusta, que es lo que sigo haciendo con todo el amor del mundo: la radio por encima de todo.
Echando la vista atrás, me emocionó el primer Ondas en 1975 por El gran musical, y el segundo, veintiún años después, por la publicidad del Carrusel, que me confirmaba que seguía vivo en la radio. Vinieron dos Ondas más, y ahora el de Tiempo de juego, aunque en este último tengo poco que ver, porque fue por lo que hicieron durante el coronavirus. Pero como decía Di Stéfano, no lo merezco, pero lo trinco… La Medalla Castelao que me dieron en mi tierra es otro recuerdo imborrable, así como el título de Hijo Adoptivo de Padrón, que me otorgó mi pueblo, el de Hijo Predilecto de Lestrove (Dodro), que es el lugar donde, accidentalmente, nací hace un montón de recuerdos, el Premio Joaquín Prat, las Antenas de Oro y Plata, el Premio Nacional del Deporte que me entregó el rey Juan Carlos y, últimamente, esa plaza que Padrón acaba de bautizar con mi nombre, una plaza en la que están todos mis recuerdos de niño y en la que se iniciaron todos mis sueños… Todos los premios se agradecen, pero siempre pensando que detrás de cada uno de ellos está ese equipo de personas que son las que hacen posible poner en pie una idea. Aunque lo más importante es el reconocimiento de la gente de la calle. El otro día alguien me paró en un bar y me dijo: «Gracias, Pepe, por hacernos la vida feliz». Es lo más grande que le pueden decir a una persona. Me emocioné mucho. La radio es tan grande…
Cuando me preguntan por alguna anécdota divertida que me haya ocurrido a lo largo de mi vida, me gusta contar una que se ha venido repitiendo muchas veces. Yo me apellido Castaño, que es un nombre de árbol, y en muchas ocasiones, al presentarme, han confundido mi apellido con otro árbol y me han llamado de todo: José Domingo del Olmo, Almendros, Perales…
Tu familia debe ser cómplice de tu trabajo, y la mía lo ha sido siempre. Llevo trabajando los fines de semana sin parar desde 1988, un montón de años, y nunca me han dicho nada. Al contrario, cuando ha habido fines de semana que se me hacía cuesta arriba ir a la radio, ellos eran los primeros que me animaban y me siguen animando a hacer radio cuando los demás descansan. También tiene sus satisfacciones este tipo de trabajo; por ejemplo, estar un lunes, uno de mis días libres, jugando al golf en un campo maravilloso mientras los demás están trabajando. Todo tiene sus compensaciones.
De mis hijos me gusta destacar lo buena gente que son. Hugo y Óscar son mi mayor orgullo, son respetuosos con los demás, cariñosos con todo el mundo, educados, fieles, íntegros, trabajadores, pero, sobre todo, lo primero que les dije y lo que les inculqué desde muy pequeños es que lo importante en la vida es ser… buena gente. Y los dos lo son de verdad. Por supuesto que Tere es la piedra angular de todo lo mío. Sin ella hubiera sido imposible lograr lo que he logrado.
Y no quiero olvidarme de mi nuera Bea, casada con mi hijo Óscar, y de mis dos preciosidades de nietos, María y Alfonso, que son en estos momentos dos grandes razones para ver la vida de otra manera.
¿Cómo es un día cualquiera en TDJ? Antes era más llevadero. Había varios partidos a la misma hora, el programa tenía ritmo desde el principio hasta el final, estabas siempre en permanente ebullición; era otra cosa. Ahora, con la porquería de horarios que ha impuesto Tebas, es más difícil todo, incluso la publicidad. Hay partidos que no sirven para nada y hay que darlos también, aunque no le gusten a nadie. No es nada fácil mantener el ritmo, pero lo intentamos con todas nuestras fuerzas recurriendo a todo lo que se nos ocurra, aunque no tenga nada que ver con el fútbol. Tirarte más de diez horas delante de un micrófono es bastante complicado, pero no nos ha quedado más remedio que acostumbrarnos y poco a poco lo vamos logrando.
El programa lo dirige Paco, pero hay un equipo formidable detrás. Hevia y Mansilla forman la avanzadilla, con Evangelio y Parrita, Luis Millán, Nacho Pla, Miguel Aguilar, David Jiménez, Ángeles Rosell, Pérez del «Chateau». Pedro Martín es la controversia pura y dura; Armenteros es un poco el que coordina la orquesta; las chicas —Andrea «Superpeláez» y Gemma Santos, «la gran Churri»— le dan a TDJ el toque femenino; y luego los técnicos, los compañeros que están en los campos, los comentaristas… En definitiva, un equipo variopinto de gente que es el que hace grande cada día nuestro Tiempo de juego.
Si tengo que hablar de mis referentes en la radio y en la vida, el primero de ellos fue Bobby Deglané, un genio irrepetible, el hombre que abrió la radio a la modernidad y la convirtió en lo que es hoy, un espectáculo. No trabajé con él por muy poco, pero le conocí recién llegado a Madrid y me ayudó mucho. Me dio una pena tremenda que terminara de la manera que terminó. También era un fan de Tomás Martín Blanco, la voz más hermosa de la radio, que con el paso del tiempo fue mi director y cómplice de mis sueños en la SER. Y, por encima de todos, Joaquín Prat, un fenómeno de la palabra y de la vida, que fue y seguirá siendo mi referente eterno por cómo era, una gran persona, un gran amigo y un enorme profesional de la radio. Lo poco que sé de esto lo he aprendido de él.
En TDJ hay personas que ya no están físicamente pero siguen estando con nosotros, porque fueron santo y seña de nuestra forma de ser y de entender la radio y la amistad. El «¿cuánto queda, José Francisco?» sonará siempre en los finales de partido como coletilla sagrada, y «un bratzo», del gran Radomir, nos servirá para no olvidarnos nunca de un gran amigo.
Nuestra llegada a la COPE no fue fácil. Era un cambio radical, sobre todo para mí, que ya tenía una edad y mi vida resuelta en la otra casa. Y además tenía que inventarme veinte historias distintas para los veinte clientes que se unieron a nosotros y que eran todos totalmente nuevos, porque no quisimos traernos ninguno de la SER. Teníamos todos un miedo atroz a no encajar en la nueva casa, a no ser capaces de cambiar la audiencia de dial, a no responder a las expectativas de quienes nos habían fichado. No estábamos muy seguros de haber acertado en la elección de la cadena de radio adecuada. Eran muchos miedos juntos, pero en el fondo éramos felices por haber sido capaces de darle un vuelco a nuestras vidas por un futuro mejor y menos complicado. El 27 de agosto de 2010, cuando nos sentamos en aquel estudio un tanto añejo de COPE para presentar el primer Tiempo de juego, aún colea en mi mente como uno de los recuerdos más bellos y emocionantes de mi vida radiofónica. Aquel primer «¡Hola, hola!» creo que ya es historia de la radio e historia íntima de cada uno de aquellos más de cincuenta locos, que dieron un paso al frente para cambiar de vida y de radio en nombre de la amistad y el cariño.
Debo reconocer que no esperaba el éxito de mi libro Hasta que se me acaben las palabras. Nunca pensé en publicarlo. Yo tenía escrita una especie de libro de recuerdos que me salieron del alma en un momento dado de mi vida. Lo guardé y, cuando lo volví a leer, me pareció que aquello no valía la pena publicarlo. Así lo dije en una entrevista en la radio con estas palabras: «Tengo un libro escrito que es muy malo y no se va a publicar nunca». Lo escuchó un editor seguidor de nuestro programa, Juan Luis Miravet, responsable de este libro que estás leyendo, y me pidió que le enviara el manuscrito. Me negué en un principio, pero insistió tanto que no tuve más remedio que enviárselo. Unos días después, mi sorpresa fue mayúscula cuando me dijo que le había encantado, que querían publicarlo y que seguro que iba a ser un éxito. También me dijo que el libro estaba incompleto y que necesitaba escribir la segunda parte, todo lo ocurrido en mi vida después de mi llegada a Madrid. Me pareció bastante complicado ponerme otra vez a escribir mis vivencias, pero poco a poco me fui convenciendo de que valía la pena y lo terminé en unos meses pletóricos de inspiración. Este libro se iba a titular Callejón de dos salidas, el nombre de un callejón que hay en Padrón y que me hacía mucha gracia, pero al final eligieron una de las frases con las que termino el libro, Hasta que se me acaben las palabras, que creo que define mejor lo que traslado en sus páginas. La verdad es que me ha servido para darme cuenta de que hay mucha gente que aprecia la sinceridad y cree que la vida es una hermosa aventura que hay que contar. Durante la promoción por toda España firmando ejemplares, he podido constatar el enorme cariño que puede generar en los demás la radio y todo lo que rodea a este medio tan de la gente, tan íntimo, tan humano. Me he emocionado muchas veces mientras firmaba escuchando a la gente y pienso que este esfuerzo ha valido la pena. En casi seiscientas páginas me he abierto en canal a los demás, he vaciado mi alma, he puesto en pie de verdad lo mejor y lo peor de esta vida mía y espero haber contribuido a darle a la radio la dimensión que se merece como vehículo de unión, de amor, de amistad, de cariño y de futuro. Con eso ya me conformo. Y mi mejor manera de darle gracias a la vida por tanto como me ha dado ha sido donar todos los derechos del libro, todos los royalties de la venta, a dos entidades como Cáritas y AESLEME, que seguro que lo necesitan mucho más que yo.
Le estoy agradecido a la vida por todo lo que me ha dado, seguramente más de lo que merezco. ¿Que he sido un poco ladrón porque he ido robando de aquí y de allá lo bueno que tenían todos aquellos con los que he trabajado: a Prat, a Iñaki, a Herrera, a Paco, a Lama, a Del Olmo, a Joserra, a García, a Martín Blanco, a De la Banda, a De Toro, a Pécker…? Bueno, mi madre ya me lo dijo: «Pepiño, trabaja siempre con gente mejor que tú, porque algo se te pegará de cada uno de ellos». Y no me ha ido mal. Yo sigo mi lema definitivo de vida: la felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria.
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MANOLO LAMA
Mi primer recuerdo deportivo posiblemente sea en las calles de mi barrio en Madrid, donde nos mezclábamos los chavales de todas las edades. El fútbol nos unía en edad; yo tendría cuatro o cinco años, pero había otros jugando de ocho, de nueve… Yo jugaba en la calle como un chaval más con el uniforme del colegio, con los zapatos de diario porque no teníamos ni para botas ni para playeras… Jugábamos cuando veníamos del colegio, al mediodía, antes de comer y por la tarde cuando salíamos del colegio, antes de cenar. Un balón y veinte chicos corriendo detrás de la pelota, ese es mi primer recuerdo de niño relacionado con el fútbol. No había porterías: un poste era una farola y el otro, un árbol, y si no había árboles, levantábamos un poste haciendo un montículo con nuestra ropa.
Yo vivía por la zona del paseo de Extremadura, en unas casas de familias trabajadoras y humildes, y nuestro divertimento era jugar en la calle con nuestros amigos del barrio. No como ahora, que todos están pendientes del móvil, de las redes sociales, de las series… Nosotros jugábamos al fútbol porque tampoco había infraestructuras para practicar otro deporte, no había canastas ni porterías de balonmano, o pistas de atletismo… Lo que había era una calle y nuestras ganas de jugar al balompié.
El primer recuerdo del fútbol profesional es un Atlético de Madrid-Sabadell al que me llevó un tío mío que era socio del Atleti, allá por el año 68 o 69, tendría yo unos siete u ocho años. Sí recuerdo que en el Sabadell jugaba un portero calvo que se llamaba Capó, y también Martínez, Arnau, Zaballa… El partido se disputaba en el estadio Calderón, que por entonces aún se llamaba Manzanares. Fue la primera vez que iba al fútbol. Poco después recuerdo que mi padre me llevó a ver al Cosmos de Pelé cuando vino a jugar a Madrid, creo que también en el Manzanares. Y es que mi padre era un loco de Pelé…
Como a cualquier chaval de entonces, a mí lo que más me gustaba era el deporte. Pero yo de pequeño tuve una enfermedad que me tuvo tres años metido en la cama, no me podía ni mover; de hecho, perdí tres cursos, y recuerdo un profesor médico del Hospital Niño Jesús que me daba clases de matemáticas y de lengua para que no acumuláramos demasiado retraso. Yo era un loco de los diarios deportivos; me leía el Marca y el As desde la página 1 hasta la 64, ya fuera el ciclismo, los coches, las motos, el tenis, el golf… Mi madre se enfadaba mucho porque me pasaba todo el día enfrascado con los periódicos; menos mal que mi profesor médico me apoyaba y le decía que no se preocupara, que lo importante era que yo leyera.
Como digo, el deporte me volvía loco. Recuerdo viendo con mi padre el Tour de Francia, que al conectar la tele ponían la famosa sintonía de Eurovisión. Me sentaba a la mesa y me veía el Tour, el Giro y todos los grandes acontecimientos deportivos que en aquellos años se podían ver por televisión: combates de boxeo por las noches, o balonmano, con aquellos equipos como el Calpisa de Alicante, con su gran portero Perramón, así como otros jugadores míticos de balonmano como Cecilio Alonso en el Atleti o Pitiu Rochel también en el Calpisa; o la época dorada del voleibol, con equipazos como el Hispano Francés, el Real Madrid y el Atlético de Madrid; igualmente seguía la natación cuando destacaban nadadores como Arturo Lang-Lenton, que fue campeón de España de 100 metros mariposa, o Santiago Esteva, que lo fue de 100 metros espalda… Estoy hablando de finales de los sesenta e inicios de los setenta. Me lo veía todo, me lo leía todo y me lo tragaba todo.
Yo siempre fui un tío extrovertido, ávido por relacionarme y hablar. Me gustaba el periodismo y tuve la gran suerte de estudiar esta carrera y compaginarla con el deporte, mis dos grandes aficiones juntas. Y al final me convertí en periodista deportivo.
Empecé haciendo prácticas en la SER. Nos presentamos a las pruebas casi todos los que hacíamos periodismo, y yo fui de los afortunados que las pasó. Estuve un año de prácticas y de ahí me pasaron directamente a la redacción de Deportes, con José Joaquín Brotons al frente. Estuve treinta años en la SER y ahora llevo trece en la COPE.
Tiempo de juego es una familia, y es algo que se percibe en antena. Nosotros utilizamos un lenguaje fresco, coloquial, muy cercano a la gente de la calle. No éramos el modelo de periodistas tradicionales que destacaban por emplear un lenguaje y unas formas impolutas. No. En nuestro caso, cada uno tenía su personalidad y sus opiniones. Éramos muy plurales. La radio de antaño no era así: García decía esto y era esto. Pero nosotros no: Paco dice A y hay otro que dice B y otro que dice C y otro que dice D… Y esa pluralidad creo que le ha aportado una gran personalidad a TDJ. Y pienso que además hemos conseguido crear una estrecha complicidad con el oyente que hace que se sienta un personaje más del equipo. En nuestras transmisiones está el listo (Cañizares), está el forofo (Poli Rincón), está el guasón (Tomás Guasch), está el que mea colonia (Maldini)… y el oyente es uno más desde su casa, cuya opinión conocemos a través del canal de mensajes y desde las redes sociales del programa. Yo he visto a mucha gente que nos está oyendo y que opina como si estuviera en directo, y por ejemplo dice: «Bah, no me jodas, Lama» o «Qué dice el gilipollas de Maldini» o «Qué razón tiene Cañizares». Son protagonistas, aunque su voz no salga en antena.
Nosotros primero somos periodistas, y, además, periodistas deportivos, y durante la pandemia Paco y todo el equipo de TDJ demostró que trabajamos en un medio al servicio del oyente. Yo siempre digo que la radio es la mejor compañía que existe. La televisión exige que te sientes para verla, pero la radio te acompaña en el coche, por la calle, en la cama, en el sillón, en la cocina… La radio siempre está. Y yo creo que en la pandemia, cuando muchísima gente estaba sola, aislada, deprimida y jodida, la radio estuvo allí cerca de los oyentes, hizo compañía, logró arrancar una sonrisa a muchas personas en unos momentos terribles. Fuimos un poco su familia, entrábamos en sus casas y les hacíamos compañía. La televisión solo proyectaba malas noticias. En cambio, con la radio creo que logramos abrir ventanas de esperanza, ventanas de historias dignas de escuchar, historias solidarias. La radio volvió a demostrar que los oyentes son una familia tremenda y nosotros interactuamos con ellos. Cuando estás solo en tu casa, jodido, hundido porque te ha pillado el confinamiento y no puedes estar con tu gente, sabes que enciendes un botón y tienes a tu otra familia. Estamos siempre, no vamos a fallarte… Muchísimas personas me han comentado que ponían Tiempo de juego porque escuchándolo eran felices, porque recibían noticias que les ayudaban a evadirse del drama que teníamos encima con el virus, y encima escuchaban las voces de sus amigos. Era como un hilo de esperanza. Yo mismo tuve COVID y estuve cuatro o cinco días sin salir de mi habitación antes de que nos encerraran a todos.
Pienso que el fútbol de ahora es mucho físico y más difícil que el de antes, y posiblemente el de antes era mucho más talentoso y más bonito de ver que el de ahora. Actualmente los jugadores son prodigios físicos, son animales, son máquinas. La velocidad con la que se juega hoy en día, la intensidad con la que se disputa cada balón es tremenda. Has de tener un talento y una condición física brutales para sobresalir. Y el que sobresale ahora es la releche. En el fútbol de antes primaba el talento porque la calidad física era muy baja. Antes los equipos entrenaban mucho menos. He conocido futbolistas que jugaban en Primera División y entrenaban tres veces por semana. Entonces el que tenía talento se salía. Paco Gento tenía una mezcla de talento y físico, por eso te pegaba una carrera y ya podías ser Usain Bolt que no lo pillabas; Di Stefano te volvía loco, Garrincha te tiraba catorce amagos y no le enganchabas en ninguno. Hoy en día, los defensas son tan rápidos que a Garrincha no le saldría ni uno de esos catorce amagos…
¿Por qué hoy brilla tanto Vinícius Júnior? Porque, aparte de tener mucho talento, tiene una velocidad y una condición física brutales.
El VAR vino para hacer justicia, y, sin embargo, para mí es lo más injusto que hay. No el VAR como máquina, sino los señores que lo utilizan. Además, creo que el VAR en España se ha comido a los árbitros, les ha anulado la personalidad. Tengo la sensación de que ahora ya no pitan los árbitros que están en el terreno de juego; quien pita es el de la cabina. Y también creo que desde que se ha implantado este sistema los colegiados van dando bandazos: ahora se pita esto, ahora no se pita, ahora pita el de abajo, ahora pita el de arriba, ahora el de arriba no pita porque no quiere… Para mí es un desastre porque, como digo, vino a hacer justicia y creo que ha hecho el fútbol más injusto.
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LA HISTORIA DE UN PROGRAMA IRREPETIBLE
El nacimiento de Radio Popular se remonta a la década de los cincuenta, más concretamente, entre 1957 y 1958, años en los que comienzan a surgir las emisoras de la Iglesia que, más tarde, se constituirían en la Cadena COPE como una cadena de emisoras que emitirá su señal en todo el territorio nacional. La creación de Radio Popular se produjo aglutinando todas las emisoras parroquiales, que eran unas doscientas, para posteriormente ser sustituidas por emisoras ubicadas en cada diócesis. Dichas emisoras tenían una potencia autorizada de dos kilovatios para la onda media o convencional. En el año 1959 empezaron a salir a las ondas las emisoras con el indicativo de Radio Popular.
La gestión de cada poste repetidor estaba encomendada a las distintas órdenes religiosas según fuese su ubicación: jesuitas, dominicos y clero secular. Con el paso del tiempo, esta situación comenzó a plantear serios problemas en cuanto a la coordinación y la dependencia jerárquica de las emisoras. Se decidió hacer un estudio de viabilidad por parte del Ministerio de Información y del Secretariado Nacional de la Comisión Episcopal, máximo responsable, y en junio de 1960 se acordó reducir el número de emisoras de la red, dado que en algunas provincias existían hasta dos o tres. A partir de ese momento pasó a denominarse Cadena de Ondas Populares Españolas (COPE).
Por entonces fue cuando comenzaron a realizarse, ya de una manera efectiva, algunas producciones para la cadena; eso sí, dentro de las limitaciones que ya existían, que eran muchas. Se creó en Madrid una productora de programas radiofónicos (SERCOPE) que grababa en cinta magnetofónica los diversos espacios que se emitían en la cadena y los enviaba por correo a cada emisora, por lo que no todos los programas salían al aire el mismo día y a la misma hora en todas las emisoras. La creación de Radio Popular de Madrid, el 30 de junio de 1969, fue el pistoletazo de salida para ir consolidando, con el paso de los años, la actividad radiofónica de la cadena en la COPE.
A partir de esos momentos comenzó a generarse la información deportiva en Radio Popular de Madrid, aunque ya existía ese contenido en otras emisoras locales. La información deportiva en la COPE se inició con Luis De la Plaza, antiguo locutor de Radio Nacional de España (RNE) y militar de carrera, profesión que hacía compatible con la radio hasta que llegó un momento en que no pudo continuar en la emisora porque el ejército le exigía una dedicación exclusiva. El relevo lo tomó Juan José Navarro, también periodista de RNE y que había coincidido con De la Plaza en varios Mundiales de fútbol. Navarro trabajaba en una empresa comercial de coches y en su momento, dadas las exigencias de la marca, también tuvo que dejarlo. Desde entonces, Ramón Barba fue el encargado de poner en funcionamiento y coordinar a lo largo de muchos años la dirección de deportes de la Cadena COPE, unas veces en primera línea y otras trabajando entre bambalinas asesorando magníficamente a los profesionales de la casa. Barba ha sido durante décadas la alma mater de la información deportiva; siempre organizando, preparando y dirigiendo a un equipo de redactores que con ilusión, mucho sacrificio e imaginación han llevado adelante su cometido. Si la Cadena SER tuvo a lo largo de su historia como hombre de referencia en el mundo del deporte al maestro Vicente Marco, la Cadena COPE no fue menos y tuvo en el infatigable Ramón Barba a su gran mentor.
El deporte fue lo primero que unió, de manera intermitente, a las emisoras mediante el trabajo en cadena. Así se puso en marcha el programa más veterano de la Cadena COPE, que tenía (y tiene) por nombre Tiempo de juego y que se emitía las tardes de los fines de semana con toda la actualidad de los partidos de fútbol y del resto del mundo del deporte. En un principio, Tiempo de juego se emitió con carácter local, y no fue hasta la temporada 1981-1982 que empezó a emitirse definitivamente en todas las emisoras de la cadena. Con este contenido, la programación deportiva de la Cadena COPE y el deporte en general comenzaron realmente a funcionar con personalidad propia dentro de la emisora.
NACE TIEMPO DE JUEGO
El programa tiene su origen concreto a finales de los años sesenta. Ramón Barba nos recuerda cómo tuvo el honor de ser él la persona encargada de poner el nombre al espacio:
En el año 1969 ya se empiezan a realizar programas deportivos en Radio Popular. Se pone en marcha Tiempo de juego, del que me queda la satisfacción de ser yo quien lo bauticé con ese nombre. Se me ocurrió aquello porque era el tiempo en el que se está jugando y con eso compuse el nombre de Tiempo de juego. Uno recuerda la etapa de la calle Juan Bravo de una manera muy entrañable porque, aunque teníamos muchas carencias en muchos aspectos, los programas se hacían con mucho cariño y amor.
En sus inicios, el espacio pretendía emitir en cadena desde Radio Popular de Madrid para toda España a través de conexiones con todas las emisoras de la cadena. Pero la realidad fue muy distinta. Los medios técnicos en aquellos años eran escasos, y como la mayoría de las emisoras locales retransmitían para su localidad los partidos de sus propios equipos, Tiempo de juego tuvo que conformarse con tener casi carácter local en su primera fase de vida. Además existía cierta anarquía porque bastantes emisoras locales contaban con sus propios compromisos publicitarios para radiar sus partidos y lo de emitir en cadena era casi anecdótico para ellos. Un domingo te encontrabas con veinte emisoras que estaban dando la emisión de cadena y al otro había solo catorce, porque en el desarrollo del calendario de la liga de fútbol salían a jugar fuera unos equipos y otros lo hacían en casa.
Ramón Barba detalla cómo fueron los duros inicios de Tiempo de juego:
Yo tenía en mente la idea de lo que en ese momento hacía la Cadena SER. Nosotros también éramos una cadena, pues, lógicamente, la ambición era llegar a que funcionara como tal, pero era muy complejo porque por aquel entonces las emisoras tenían una infraestructura muy débil y no emitían prácticamente en cadena y, además, disponían de una autonomía de funcionamiento total. Por lo tanto, las emisoras, en su condición de soberanas, lo que hacían era transmitir los partidos de los equipos de su ciudad cuando jugaban fuera de casa, y a la semana siguiente ya no podían hacer el partido de su ciudad porque se creía que la transmisión iba a restar espectadores al partido, y no acudirían al estadio por quedarse en casa escuchándolo por la radio, algo que realmente nunca se produjo. Con estas dificultades, y otras muchas que nos encontramos, pudimos salir adelante poco a poco, y empezando más como una minicadena que como una cadena nacional como se entiende hoy. Y no olvidemos que esta situación solo generaba problemas a nivel de venta de publicidad, pues desconcertaba a los clientes potenciales, lo mismo que a los oyentes.
También existía mucha piratería, se realizaban conexiones locales al mismo tiempo que se estaba emitiendo en cadena. Se hacían todas las cosas con una gran precariedad de recursos y enormes esfuerzos por sacar todo adelante.
De igual forma, Agustín Cabañas, uno de los presentadores/fundadores de Tiempo de juego y fallecido en 2020, recordaba cómo se vivieron esos primeros balbuceos del programa:
En COPE, en Radio Popular, hubo una primera época de Tiempo de juego. Un Tiempo de juego que no llegaba a todas las emisoras de la cadena. Había unas que entraban y otras que no. Total, que aquel Tiempo de juego dejó de emitirse como tal y cada una de las emisoras se dedicó a transmitir al equipo de su ciudad. Después, a finales de los años setenta, creo que fue en la temporada 1978-1979, ya se procuró hacer un Tiempo de juego recogiendo la información de manera centralizada de todo lo que ocurría el domingo por la tarde en el terreno deportivo. Se involucró a todas las emisoras de la cadena y nació la fórmula que —en su esencia básica al menos— aún perdura en la actualidad. Un Tiempo de juego que conectaba con todos los campos de fútbol de España.
Las dificultades en el plano técnico fueron grandes y limitaron los comienzos del programa. Manuel Cantero, jefe del Departamento Técnico de la Cadena COPE y uno de los hombres que puso en marcha la infraestructura técnica del espacio, relata cómo se trabajaba durante los primeros años:
En sus inicios, el aspecto técnico de la radio no tenía nada que ver con lo que existe ahora, tanto en calidad técnica, tipología de los aparatos y recursos… Nosotros disponíamos del Control Central, que se componía solo de una mesa con una matriz. Todo eran regletas, botones y palancas, no existía nada digital como ocurre hoy en día. Y, lógicamente, todo era manual. Desde el comienzo utilizamos los circuitos a dos hilos, para más tarde ya usar los circuitos a cuatro hilos. Todo dependía de las conexiones que realizábamos a través de Telefónica. Siempre ha sido Telefónica y lo sigue siendo. Ella nos distribuía la señal a través de la posición de radio; les enviábamos la señal del programa y ellos la distribuían a todas nuestras emisoras de la cadena. Control Central era el corazón de la emisora, y lo sigue siendo, pero contábamos con unos medios muy precarios. Siempre existía una barrera, la falta de presupuesto. La COPE tenía en aquellos momentos lo que podía tener, y con eso se hacía Tiempo de juego. No había más dificultades que las que se sufrían antes en la preparación del programa. Antes de cada programa solicitábamos las líneas permanentes a Telefónica; luego se pedían las conexiones concretas basándonos en la previsión de partidos que se iban a cubrir en Tiempo de juego y los campos en que se jugaban. Los medios técnicos eran escasos pero suficientes, porque con mayores o menores dificultades los programas salían adelante. ¿Que si me hubiese gustado tener más medios? Pues claro. Por ejemplo, una mejor calidad en los circuitos, que eran muy caros. Todo lo que iba más allá de la banda normal era carísimo; mejores micrófonos, mejores consolas de mezclas… Nos amoldábamos a lo que teníamos y creo que salíamos adelante decentemente.
Cantero describe también cómo era el famoso Control Central, ubicado en el 49 de la calle Juan Bravo de Madrid, desde donde se emitía TDJ:
El Control Central es como el corazón de la emisora. Es un centro donde no solamente recibíamos todas las señales del exterior, sino que también, desde el interior, distribuíamos esa señal que nosotros producíamos hacia fuera: nuestras propias emisoras y a través de radioenlace con nuestro centro emisor para que localmente se escuchara. Solamente teníamos una matriz de distribución manual, es decir, donde se distribuían todas las señales, tanto entrantes como salientes, e incluso la conexión con Telefónica era a través de un teléfono de magneto. Se daba a la manivela para que al otro lado se escuchara la corriente de llamada y pudieran hablar con Telefónica, y decirles: «Ponedme esta línea por tal sitio y te envío la señal de programa a posición de radio para que la distribuyas». Era una mesa manual y al instante. Todas las conexiones que recibíamos llegaban a través de la MPI (Mesa de Pruebas Interurbana) y esas eran previamente solicitadas, a lo largo de la semana, cuando a mí me pasaban la lista de los campos de fútbol que iban a entrar en Tiempo de juego. Se hacía la petición de conexiones a la MPI y se pedían normalmente con una antelación media de cuarenta y cinco minutos antes del inicio de los partidos. Venían a través de la MPI y, si había alguna línea internacional, se recibía por la mesa internacional. Siempre eran circuitos a cuatro hilos. La MPI era muy importante y era también la herramienta que utilizaba Telefónica para pasarnos todas las conexiones. Así se hacía.
Por otro lado, en Tiempo de juego no se usaban muchos «latiguillos», pero sí demasiadas palancas, porque el único latiguillo era el de la magneto, por donde se recibía la señal de un campo y tú hacías las pruebas previas escuchando al locutor de origen que estaba en el terreno de juego. Se probaba a oído, no probabas con más aparatos que tu oído. Así se quedaba preparada la conexión. Le ponías en preescucha y le mandabas la señal de cadena para que estuviese escuchando cuando se le daba paso en el programa. Todo era palanca, palanca y, por encima de todo, mucha habilidad manual.
Resulta fácil de imaginar la gran cantidad de trabajo que tenía el Control Central a lo largo de la tarde del domingo, y exigía además que varias personas se dedicaran exclusivamente a Tiempo de juego. Así lo cuenta Manuel Cantero:
Recuerdo que dos horas antes del programa debíamos estar presentes en el Control Central. Teníamos que preparar las cosas, hacer las pruebas necesarias. Entonces, mientras uno se encargaba de ellas, otro debía comprobar si había alguna avería o si se había cortado alguna línea de las que teníamos planificadas. Además contábamos con otra persona que estaba pendiente de bajar la palanca de cada campo cuando se le daba paso. Mientras, el otro miembro del equipo, que actuaba como supervisor, tenía que negociar telefónicamente cuándo se cortaba la conexión con un campo. No se podía estar en misa y repicando. Había uno dedicado exclusivamente a dar paso a los campos y el otro para el resto de las tareas. Y siempre surgía algún problema. Por no tener, no teníamos ni amplificadores. Y como en los TDJ los domingos había controles de sonido que no estaban ocupados, yo los aprovechaba para amplificar las señales. El estrés era tremendo. Los problemas técnicos en los campos se podían solucionar porque antes Telefónica tenía un instalador en cada campo, cosa que ahora ya no pasa. Y eso al menos te daba la seguridad de que si se cortaba la señal, te lo solucionaban en un tiempo razonable.
Aprovechando la ocasión, Cantero desvela uno de los secretos mejor guardados durante años sobre la realización de Tiempo de juego:
Nosotros jamás hemos tenido en la mesa del Control Central algún híbrido telefónico desde el que pudiéramos hacer una llamada, como ahora se hace. Carecíamos de poder de retorno al escuchante cuando llamábamos por teléfono. Yo conseguí ser un experto en hacer la llamada manualmente. Estar pendiente de cuando hacía una inflexión de voz el locutor que preguntaba para darle paso al que tenía que responder, que era el entrevistado, y cuando hacía la inflexión el entrevistado, volver a la locución y mandarle retorno para que pudiera escuchar la siguiente pregunta. Vamos, que eso lo decidía yo. Más tarde se instalaron en el Control Central unas mesas telefónicas, de la casa ITAME, para empezar a realizar llamadas sin problemas de retorno. También solicitamos un múltiplex expresamente para Tiempo de juego, además de una matriz, pues el número de conexiones había aumentado mucho. Ya no eran tres campos, pues se añadieron el baloncesto y otros deportes. En COPE siempre se ha hecho tecnología casera ajustándonos a los medios que podíamos tener. Hemos adaptado nuestros aparatos lo mejor posible al engranaje que teníamos que poner en marcha para cualquier circunstancia.
La puesta en marcha de un programa es siempre muy complicada y por ello fue necesario perfilar, poco a poco y sobre la marcha, el modelo de espacio deportivo que se quería poner en antena, controlando al mismo tiempo la excesiva pasión de los corresponsales en los terrenos de juego, tal y como comenta Ramón Barba:
Nosotros queríamos hacer un programa deportivo de información de tarde de los domingos que tuviera personalidad propia. En aquel momento en la SER estaba un maestro, Vicente Marco, que hacía muy bien Carrusel deportivo y era una maravilla porque tenía profesionales muy rodados. Nosotros queríamos competir con ellos y, si luego lográbamos tener una ética o una objetividad propia, mejor. También es de destacar que te encontrabas con personas que cogían el micrófono para informarte y eran prácticamente el jugador número doce del equipo local. Esto costó mucho suavizarlo. Se les pedía que no se emocionaran tanto con su equipo si había marcado un gol. Eran las carencias propias de una falta de profesionalidad y experiencia para dar una información que tuviese unos valores periodísticos. Poco a poco lo fuimos logrando. Tampoco contábamos con una infraestructura para apoyar la labor del redactor que estaba en la cabina informando, desde los vestuarios o en el palco de autoridades. Costó mucho, pero fue una labor bonita.
LOS PIONEROS DE TIEMPO DE JUEGO
Las primeras personas que dirigieron y presentaron el programa fueron Agustín Cabañas, Rafael Ruiz y Justino Bermúdez. Cabañas recuerda cómo se desarrollaron los primeros programas:
A la hora de hacer Tiempo de juego existían muchas dificultades, tanto en los estudios como en el terreno de juego. Estamos hablando de aquellos primeros años, la radio ha evolucionado técnicamente, hay muchos más medios que entonces y la falta de medios había que suplirla a base de imaginación. En los estudios teníamos un marcador curiosísimo, yo diría que casi macarrónico, enfrente del locutorio, y en el control disponíamos de una especie de cuadro de madera en el que había toda una serie de chinchetas y casillas dispuestas donde cada día se colgaban unas tiras con los nombres de los equipos, y en las otras casillas se iban colgando las variantes que se producían. Uno - cero, dos - cero, uno - uno, etc. Algún punto para el penalti, algo que indicara a los que estábamos en la pecera que se había producido una novedad en el marcador. Además de las continuas carreras de Ramón Barba ordenando «vete a San Sebastián, vete a Bilbao, conecta con Elche, vete a Sevilla» y al final nos íbamos, creo, donde nos daba la gana a los que estábamos dentro del estudio. Eso por lo que se refiere a los estudios centrales. En cuanto a los terrenos de juego, también existía bastante precariedad de medios. Ya podía darse con un canto en los dientes el comentarista o locutor que acudía al estadio acompañado de un técnico. Te encontrabas en los campos la línea con los dos hilos clásicos que te ponía Telefónica y tú te presentabas allí con tu consola, que no era tampoco un ingenio de la técnica porque era de lo más sencillo posible: te enganchabas allí, ponías tu micrófono y a transmitir. No se contaba con inalámbricos, con todo ese lujo de compañeros que ahora están en la banda, en los banquillos… Todo tenías que guisártelo y comértelo tú.
Sirva como anécdota el episodio sobre el primer micrófono inalámbrico que se utilizó en la sección de deportes de la Cadena COPE con ocasión del partido de fútbol entre el Atlético de Madrid y el Fútbol Club Barcelona, celebrado en el estadio Vicente Calderón el día 8 de marzo de 1981. El futbolista Enrique Castro «Quini» acababa de ser secuestrado, y se trataba de entrevistar en el palco a Nicolás Casaus, vicepresidente del equipo azulgrana.
Agustín Cabañas, por entonces empleado en Estándar Eléctrica y colaborador de Radio Popular de Madrid, cuenta cómo se las ingenió para «fabricar» un micrófono inalámbrico casero:
En aquella época no había inalámbricos en la COPE. Pero la actualidad mandaba, y era importante poder preguntar al señor Casaus por las últimas noticias sobre la investigación del secuestro de Quini. ¿Cómo logramos llevar un micrófono inalámbrico al palco para entrevistarle? Aprovechando que, gracias a mi otra profesión, yo tenía algunos conocimientos técnicos, me fabriqué un artilugio rústico con un micrófono que era emisor, y la señal que emitía, que llegaba por los pelos hasta la cabina, la metí en un transistor de frecuencia modulada sintonizando el transistor; así pude captar la señal. Después, del altavoz de ese transistor, cortando el altavoz y sacando unos cables, los convertí en línea y los metí en la consola de retransmisión de tal manera que otro compañero, Luis Malvar, pudiese hablar con Nicolás Casaus y los oyentes de Radio Popular se pudieran enterar de las novedades del secuestro gracias a ese «invento». ¡Así era la radio de antes!
Cabañas pasó por diferentes etapas en la elaboración, conducción y realización de Tiempo de juego, tal y como él mismo recuerda:
En principio, Ramón Barba se hizo cargo de la dirección del programa. Hablar de Ramón Barba en la radio y en el terreno deportivo era hablar de un hombre meticuloso, que planificaba al segundo todo lo que había que hacer. Tenía gran confianza en mí y por eso yo estuve en aquel proyecto. Hice los primeros programas de TDJ de esa época, presentándolos desde el estudio junto a Justino Bermúdez. Más adelante Ramón me dijo que yo tenía que estar en todos los estadios, y no solo en el Bernabéu o el Calderón. Su razonamiento era que, siendo yo alguien próximo a la dirección, podría marcar la pauta al resto de los compañeros de las emisoras de provincias. Se refería a la forma de hacer las intervenciones, cómo medir los tiempos, cómo mejorar la espontaneidad en dichas intervenciones, la rapidez en las ruedas informativas… De ahí que nos fuéramos alternando varios compañeros tanto en la presentación en los estudios centrales como en los terrenos de juego. Yo comencé la presentación de Tiempo de juego junto a Justino Bermúdez, después pasé a los terrenos de juego y posteriormente volví a los estudios de nuevo, dado que otros compañeros se ocupaban de estar en los campos, como fue el caso de Pedro Pablo Parrado cuando se incorporó a COPE.
Con el paso de los años, concretamente a partir de la temporada 1981-1982, Tiempo de juego se consolida definitivamente y se toma la decisión de emitirlo en cadena a través de todas sus emisoras. Se programará la tarde de los domingos con un horario que abarcará desde las 17.30 hasta las 20.00 horas y siempre coincidiendo con la temporada de liga de fútbol.
TDJ COMIENZA A EMITIRSE EN CADENA
Septiembre de 1981 fue una de las fechas claves en la historia del programa. Ramón Barba decidió poner Tiempo de juego en manos de Pedro Pablo Parrado:
Era el momento adecuado porque el programa se iba consolidando, y además se acercaba el Mundial de España de 1982, que iba a ser un gran evento desde muchos puntos de vista.
A partir de entonces la cadena decidió aplicar un criterio más rígido y profesional en la realización del programa, haciendo hincapié sobre todo en las conexiones con los terrenos de juego. No fue fácil, y de hecho alguna emisora se desmarcó de dicha directriz y hubo algún día que no se conectó a la emisión en cadena para cubrir un partido local, pasando la señal de Tiempo de juego a la frecuencia modulada. Esto es totalmente impensable hoy en día, pero entonces sí ocurría.
Siendo José Luis Gago director general de COPE, finalmente se logró unificar criterios desde todos los puntos de vista. A ello ayudó sobremanera la incorporación a COPE de Pedro Pablo Parrado, quien en aquel momento era ya una figura de la radio. Para mí, Parrado —en la radio de entonces— era la única alternativa que se podía ofrecer a José María García. Parrado es muy peculiar, un hombre con una visión muy alegre de la vida, optimista, y que le dio otro aire a TDJ. Traía de la Cadena SER un estilo mucho más abierto, agresivo y fresco, y fue una aportación muy importante. Fue una pena que su presencia no cuajara. A partir de ahí es cuando la COPE empieza a tener más entidad de cadena, pese a las limitaciones técnicas, pues tuvimos que crear toda una infraestructura: desde los estudios hasta las líneas microfónicas que teníamos en los campos. Al principio contábamos con una sola línea en los estadios y hubo que duplicarla para llegar a los vestuarios. Se hizo gracias a que Parrado insistió mucho para que pudiéramos crecer como emisora.
Pedro Pablo Parrado explica lo que supuso para él ponerse al frente de Tiempo de juego y el estilo de programa que quería desarrollar en antena:
Fue una apuesta de Ramón Barba. Era la primera vez que se lograba hacerlo en cadena. Ramón apostó por mí como una alternativa al poder establecido en ese momento por José María García y Carrusel deportivo en la SER. Se trataba de buscar una alternativa diferente, que fue lo que se consiguió en Tiempo de juego. Se hizo un programa que no tenía nada que ver con lo que ya existía en el panorama radiofónico, y creo que se consiguieron bastantes de los objetivos marcados. Era un espacio más dinámico y novedoso, con un lenguaje distinto, buscando generar opinión y, por supuesto, con muchos más protagonistas; todo ello al margen de lo que era la pura información de los resultados y las conexiones con los partidos. También se buscó el protagonismo antes y después de los partidos en la mayoría de los encuentros tanto en Primera como en Segunda División. La verdad es que para mí fue una apuesta innovadora; nunca pasó por mi cabeza hacer un carrusel y sí un programa en el que se hablase en tiempo real de lo que pasaba en los campos de fútbol. Me gustó e intenté aportar esa personalidad diferente y un sello propio, y eso que no era fácil diferenciarse de la SER. Creo que se logró siendo un programa por el que pasaba todo el mundo. Estaba convencido de que teniendo en antena a los protagonistas de cada uno de los partidos seríamos referencia y al mismo tiempo marcaríamos la diferencia con lo que era la SER.
En Tiempo de juego se va narrando en directo todo lo que sucede en el mundo del deporte durante las tardes del sábado y el domingo. Se realiza por medio del sistema de múltiplex y todas las líneas quedan abiertas en cada campo desde el comienzo de los respectivos partidos, lo que facilita unas conexiones rápidas, directas y simultáneas. En cada programa se escogen los dos o tres encuentros más destacados y el principal de la jornada de liga recibe un tratamiento especial. A ese partido estelar, junto con el locutor, que es el encargado de narrar desde la cabina de transmisión, se desplazan varios periodistas que están distribuidos por distintos puntos del recinto, como la sala de prensa, el palco, los vestuarios o los aledaños del estadio, recogiendo los testimonios y las voces de los protagonistas de la noticia. Tampoco deja de lado la información que se va produciendo en cualquier otro acontecimiento deportivo simultáneo durante esa misma tarde del fin de semana. Asimismo, el programa también presta una especial atención a la quiniela de fútbol para que el oyente que esté interesado tenga, minuto a minuto, una información puntual de la evolución de los signos del boleto.
La consolidación de Tiempo de juego, a nivel de cadena, supuso una alternativa para el oyente deportivo tradicional, a pesar de las dificultades técnicas, tal y como recuerda Pedro Pablo Parrado:
Tiempo de juego es un programa de referencia. En los comienzos estaban la SER, RNE y la COPE. Las tres grandes cadenas nacionales. Se consiguió ser otra referencia para los oyentes del fin de semana deportivamente hablando. Los oyentes estaban muy acostumbrados a la SER y a Radio Nacional; por tanto, lo que buscaba la COPE —y encontró— era un hueco en ese mercado, y se abrió un nicho que hasta ese momento no existía. Técnicamente, era una radio artesanal. Me acuerdo de Manuel Cantero en el Control Central con las líneas microfónicas, moviendo las regletas para arriba y para abajo. Hoy en día la tecnología es otra cosa y todo resulta mucho más fácil de hacer. En ese momento era todo más difícil, más bonito, más complicado, más artesanal y más espectacular. Yo creo que esos fueron momentos primorosos de la radio en todos los aspectos.
Sin embargo, Parrado sabía que Tiempo de juego necesitaba algo que lo diferenciara del resto de los programas deportivos y así captar la atención de los oyentes:
En un momento dado, TDJ rompió los esquemas tradicionales de la radio establecidos por Carrusel deportivo. Era un programa en el que primaba más el animador, que en este caso era Joaquín Prat, con Vicente Marco, gran conductor de Carrusel. Aquí se buscó algo diferente. Yo traté de darles más aire a los protagonistas. Buscaba calentar más los partidos, la radio show, la polémica antes y después de los encuentros. Eso fue lo que se consiguió y era la forma de romper con la tradición de Carrusel deportivo. Hasta que adoptó la fórmula del antes y después de los partidos, la COPE no tenía costumbre de hacer estas cosas. Estaba muy anclada en los esquemas más clásicos de la radio tradicional. Yo creo que se rompió un poco la dinámica, y mi presencia le dio otro aire a lo que era hasta entonces la COPE, un aire mucho más juvenil, más fresco. Recuerdo que había gente como Andrés Montes, que era uno de los productores del programa, y se hizo algo diferenciado y distinto del resto. De igual forma, recuerdo que la COPE era la única radio que hacía en directo el programa desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche todo seguido. Hacía no solamente los partidos en tiempo real, sino todo el show de los protagonistas y, al final, todo el resumen de la jornada. Entre las 20.30 y las 22.00 horas teníamos en antena a todos los personajes importantes de cada jornada. Nos adelantábamos a todas las cadenas.
Tiempo de juego siempre ha pretendido ser un programa veloz, informativamente hablando, y realizado a un ritmo de emisión absolutamente original e inédito. Cualquier incidencia reseñable que se produjera se identificaba con un característico distintivo sonoro, la famosa «sintonía del gol», que ha sido una referencia peculiar para los oyentes del programa y que ha tenido diferentes versiones a lo largo de los años. Otra de las señas de identidad del programa fueron sus ágiles, originales y concisas «ruedas informativas» que se realizaban desde todos los terrenos de juego de Primera y Segunda División por parte de los periodistas y corresponsales. En cada rueda informativa se informaba tan solo del minuto de juego y el resultado del partido que estaban presenciando. A lo largo de un programa se podía dar paso a unas ocho o diez.
Agustín Cabañas reconoce que las ruedas informativas de Tiempo de juego fueron una de las grandes aportaciones del programa a la radio deportiva española de aquellos primeros años:
Yo creo que Tiempo de juego marcó una época. Al comenzar el programa nos propusimos introducir algunas variantes que destacaran respecto del resto de las emisoras, como la sintonía del gol y el tratar de dar más inmediatez a lo que estaba ocurriendo en cada campo. La nota característica de TDJ creo que era la celeridad con la que íbamos de un campo a otro, tanto en el gol que entraba con la sintonía como con alguna novedad, como eran las ruedas informativas. Creo que también fuimos pioneros tanto en pedir el minuto de juego y el resultado como en dar una vuelta por todos los escenarios en juego en menos de un minuto. Ofrecer una panorámica general de lo que estaba ocurriendo ya lo hacíamos entonces. Ahora, afortunadamente, lo hacen todos, e incluso en la televisión.
El espacio lo lleva a cabo un equipo humano muy numeroso formado por técnicos, comentaristas y periodistas, sin olvidarnos de la participación de todo el personal de la cadena y de numerosos colaboradores que informan puntualmente de todo lo que sucede en el mundo del deporte. Son más de cien profesionales los que cada tarde del domingo están pendientes de que todo funcione a la perfección.
A Tiempo de juego le ha sucedido, a lo largo de estas décadas, lo mismo que a otros programas similares: mientras que en los años setenta la emisión no duraba más que el tiempo necesario, ahora el programa empieza sobre las 12.00 y no acaba hasta las 01.30 horas; es decir, se ha pasado de tener una duración inicial máxima de tres horas a más de doce horas de programación.
Conviene destacar que durante todos estos años de existencia, TDJ ha tenido diversos esqueletos de estructura. Inicialmente contó con dos presentadores delante del micrófono como eran Agustín Cabañas, Rafael Ruiz y Justino Bermúdez en los años setenta; en los ochenta se pasó a un solo presentador del programa, como sucedió en la etapa de Pedro Pablo Parrado, y a partir de la temporada 1984-1985, hasta septiembre de 1992, fueron apareciendo los dúos formados por un presentador y un animador. En la presentación se han sucedido nombres como Quintín Rodríguez, José Joaquín Brotons, Xavi Andreu y Agustín Castellote, mientras que en la animación se ha contado con Pedro Javier Cáceres, José Luis Arriaza y Joaquín Prat. En 1992 se volvió al modelo de un solo presentador con José María García, para en 2002 retomar la fórmula de la pareja informativa con Eduardo García e Isaac Fouto. En 2006 se formó el trío José Antonio Abellán, Isaac Fouto y Rafael Sánchez, que permanecería hasta junio de 2010. Y en el verano de ese mismo año se produjo un cambio radical con la llegada a los micrófonos de Tiempo de juego de Paco González, Pepe Domingo Castaño y Manolo Lama, procedentes los tres de la Cadena SER. De esta parte se hablará más adelante en este libro.
Entre 1985 y 1987, y durante dos temporadas, se hizo cargo de la dirección y presentación del espacio José Joaquín Brotons, quien relata de esta manera su paso por el programa:
Yo recuerdo dos partes. Una los sábados, que era el Tiempo de juego baloncesto, y que fue una novedad importante. Creo que fuimos bastante precursores en hacer un Tiempo de juego dedicado exclusivamente al baloncesto. Otra parte era la de los domingos, que era muy peculiar. Yo venía de hacer Carrusel deportivo en la SER y estaba convencido de que los sonidos eran fundamentales. La música, la publicidad, el engranaje de las dos cosas con la participación de todos los compañeros de las emisoras eran muy importantes. Algo sorprendente que me encontré fue que no existía la costumbre de contarse las historias antes de que empezara el programa. La gente sabía que tenía que estar el domingo en el campo, pero no se hacía un trabajo previo para comentar y decidir cómo íbamos a hacer el programa, cuál sería el tono, lo que hoy se llamaría el «libro de estilo». Fue una época muy bonita para COPE. A mí me parece que Tiempo de juego tenía el componente de la dificultad de competir con un monstruo como era Carrusel deportivo, porque en aquellos momentos Carrusel era una institución y TDJ se asomaba a la antena como una alternativa. Suponía un cambio de personas, de voces, de estilo, de presentación, y creo que Tiempo de juego siempre fue un programa con una ambición tremenda, sobre todo con ganas de demostrar que las conexiones de los domingos por la tarde no eran patrimonio ni propiedad de nadie, que era algo que se podía compartir y que incluso se podía hacer al mismo nivel y superior, en algunos momentos, que el programa de la SER. Y lo digo yo, que he sido director de Carrusel deportivo. Fue una época entrañable por lo que tenía de aventura. A mí me parece que aquello era un reto maravilloso y apasionante. Llegar a un sitio como aquella COPE, en la calle Juan Bravo, con todas las dificultades técnicas que tenía aquello… Estaba a años luz de la COPE actual, que se encuentra en una situación de privilegio y de igualdad en cuanto a condiciones técnicas.
Para Brotons, TDJ captó desde el primer instante cuál iba a ser el futuro de la radio los domingos por la tarde y lo puso en marcha:
Yo creo que Tiempo de juego representa la oportunidad de demostrar el domingo por la tarde que la radio tiene un sonido y ese sonido es el fútbol, y que tú tienes que estar en ese sonido, porque una empresa como la COPE no puede quedarse al margen de esa realidad. Cuando yo estuve al frente, todos entendimos que aquello era el punto de partida o el punto de continuidad de lo que iba a ser el futuro de la radio los domingos por la tarde, y es evidente que el fútbol ha marcado esa franja horaria. Después ha sido el baloncesto y más tarde muchos otros deportes, pero lo cierto es que el deporte es el rey de los sábados y domingos en las radios españolas.
Brotons siempre aportó un sello muy personal a la hora de dirigir y presentar TDJ. Así lo recuerda él mismo:
Yo introduje en la radio generalista algo que ya se hacía en la radio musical, lo que se llamaba el «autocontrol». Entendía que el ritmo del programa lo tenía que llevar en la cabeza el director, y que no era fácil transmitir a un montador musical la noción del ritmo ideal para el programa. Debía ser yo quien lanzara las cartucheras tanto de la música como de algunas partes de la publicidad, porque solo quien dirige un programa sabe en qué momentos hay que aumentar o ralentizar el ritmo. Era clave saber qué tipo de música precedía a una rueda informativa, a una conexión especial o al gran partido de la jornada; incluso a algo tan maravilloso y creativo como la publicidad. De hecho fue mi gran reto cuando llegué a RNE en Tablero deportivo porque no había publicidad. La publicidad es tan importante…
Para Brotons, la mayor aportación de Tiempo de juego a la radio española han sido las ya mencionadas ruedas informativas, que implicaban muchísimo trabajo de preparación.
Estaban muy trabajadas. Qué poco sabe la gente lo que cuesta hacer un programa de radio. Piensan que te pones delante de un micrófono y empiezas a hablar y hablar. Y si supieran el trabajo que hay detrás, especialmente de preparación… Recuerdo que hacíamos unas rondas informativas —que después nos copiaron— en las que se daban paso unos a otros sin la intervención del estudio central. El estudio central estaba por si fallaba alguna conexión. Aquello estaba preparado con anterioridad, todo el mundo sabía quién iba detrás de quién, quién entraba si alguno fallaba… Se hacía un trabajo de preproducción brutal, y Ramón Barba era fundamental. Yo creo que esta novedad fue una de las grandes aportaciones de TDJ a la radio. Siempre intentábamos empezar antes que Carrusel deportivo y acabar más tarde que ellos. A veces nos pasábamos ocho horas delante del micrófono, pero se nos pasaba la tarde volando. Había más de cien personas trabajando un domingo por la tarde para ofrecer un sonido que fuera competitivo. Creo que eso es lo que la gente recuerda con más cariño.
JOAQUÍN PRAT LLEGA AL PROGRAMA
La incorporación de Prat fue fundamental para la evolución de dicho espacio. Con su aparición en escena, la Cadena COPE contaba con un presentador de lujo para su programa estrella de la tarde de los domingos. Ramón Barba recuerda lo que supuso para TDJ su contratación y cómo fue esa etapa:
El fichaje de Joaquín Prat para nosotros fue clave. Nos trajimos a la gran figura de la Cadena SER. Con Prat desde el estudio se ganaba mucho, con alegría, con ritmo, con años de experiencia; tres factores que fueron definitivos para nuestro despegue. Lo que más me gustó fue comprobar que Tiempo de juego alcanzaba el nivel soñado, y recordar en ese momento lo que había vivido y sufrido hace años al principio de todo, cuando carecíamos de una mínima infraestructura técnica. Poder contratar a un profesional como Joaquín Prat fue ver cómo un sueño se hacía realidad. Todo iba sobre ruedas.
Joaquín Prat llevaba magníficamente el ritmo del programa y todo se realizaba con una gran profesionalidad, a pesar de que en aquellos momentos la cadena aún tenía ciertas limitaciones de tipo técnico. Joaquín suplía muchas carencias y tenía una gran seguridad gracias a su personalidad y versatilidad delante del micrófono. Fue la época más brillante del programa en el siglo XX.
Otro de los grandes profesionales que han pasado por TDJ ha sido José Luis Arriaza. Él mismo rememora lo que supuso para él trabajar con el gran Joaquín Prat:
Para mí especialmente fue muy raro. Es que Joaquín Prat llegó y me dijo: «Hombre, Arriaza, aquí estoy para lo que tú me digas». Yo me había ido unos años antes de la Cadena SER, y ahora nos volvíamos a encontrar en COPE. Yo le contesté: «¿Tú a lo que yo diga? No puede ser. Esto es imposible». Así que aquello fue una gran experiencia. La emisora apostó y puso a dos animadores —en lugar de un experto y un animador— para conducir Tiempo de juego. Ninguno de los dos éramos expertos en deportes. Hicimos un programa espectáculo. Los dos, mano a mano. Con Joaquín Prat lo recuerdo así. Se había marchado Brotons y —antes de la llegada de Castellote— allí nos encontramos Joaquín y yo, el maestro y el aprendiz.
José Luis Arriaza se detiene en detallar cómo era Prat delante de los micrófonos:
Fue un gran animador de radio y a los que nos gusta esto de la radio no le olvidamos. Yo lo sigo teniendo como farolillo, como guía, como amigo, como todo. Farolillo en el sentido de que me alumbre. Sigo buscando un profesional como Diógenes buscaba a un hombre, y yo siempre lo encuentro a él. Yo siempre encuentro a Joaquín Prat como referencia, como punto de mira, como todo. Joaquín ha sido lo más que ha podido dar la radio, la más comunicativa la ha hecho él, y eso que he trabajado con todos los grandes profesionales que se han conocido en la segunda mitad del siglo XX. He trabajado con Bobby Deglané, con José Luis Pécker, con Miguel de los Santos, Juan de Toro… He aprendido de todos, pero quien más me ha dejado huella ha sido Joaquín Prat. Es el gran show, el gran hombre del mundo del espectáculo de la comunicación, el más importante y sencillo comunicador que he conocido. Joaquín lo tenía todo. Era un gran improvisador. Era un hombre que de la nada hacía un gran programa. Joaquín ha sido siempre comunicación. Yo recuerdo muchas experiencias personales fuera del micrófono. Ante el micrófono era admirable; sin guion, sin pautas, sin un orden; era el desorden más inteligente, divertido, alegre, feliz y, sobre todo, comercial. Estamos en la radio comercial. Ha sido quien mejor la ha hecho en los últimos veinticinco años del siglo pasado. Para mí es faro y guía. Con él sigo alumbrándome, buscando qué puedo seguir aprendiendo. Y recordándole. El vacío que dejó Joaquín Prat en la profesión no se va a llenar, como no se llenará el de cualquiera que se retire de esto. Cada uno tiene su personalidad. No existe ningún candidato a sucederle, no hay posibilidades. Joaquín era Joaquín, fue Joaquín, y cada uno es cada uno. Ha sido el gran maestro.
TIEMPO DE JUEGO «ESPECIAL BASKET»
En 1983 comenzó a emitirse el programa Especial basket, y que a partir de septiembre del 85 pasó a llamarse Tiempo de juego baloncesto. Este espacio se ponía en antena la tarde de los sábados con el fin de cubrir en exclusiva el mundo del baloncesto, aunque informando también del partido de fútbol de Primera División que se jugaba los sábados por la noche y de cualquier otro acontecimiento deportivo relevante. El espacio comenzaba a las 18.00 y terminaba a las 23.00 horas. La función de presentador en 1983 estuvo a cargo de Pedro Pablo Parrado, quien recuerda así cómo surgió la idea de Tiempo de juego baloncesto:
Se abrió un hueco importante con el primer Carrusel de baloncesto en la radio, algo que no existía hasta aquel momento. Recuerdo que fue una apuesta personal de Pedro Antonio Martín Marín, quien por entonces era secretario general de la COPE. El baloncesto estaba en auge y la COPE y yo también creímos en ello. La COPE puede presumir de haber hecho el primer Carrusel de baloncesto de la radio española, y dentro de Tiempo de juego era más fácil hacer el programa de baloncesto que el de fútbol porque la gente del baloncesto estaba dejada de la mano de Dios, y con esta clara apuesta de la COPE por lanzar este deporte, todo eran facilidades. No fue difícil hacer aquel programa. Yo creo que fue mucho más sencillo porque no estaba tan rodado como el fútbol. Ramón Barba se preparaba a fondo el programa durante la semana. Se sabía los puntos calientes donde había que estar, y el resto del equipo tenía claro con qué protagonistas había que contar durante el programa para poder entrevistar y analizar antes y después el encuentro. Creo que se consiguió el objetivo, y al ser una apuesta clara, hubo apoyos importantes dentro de la Cadena COPE. Fue importante y significativo el baloncesto, con un hombre peculiar y genuino como Andrés Montes. Era un personaje cachondo, y en esos tiempos rompía la dinámica del lenguaje en este tipo de programas.
En la temporada 1984-1985, el encargado de presentar y conducir el programa Tiempo de juego baloncesto fue Agustín Castellote, y desde septiembre del 85 hasta junio del 87 fueron José Joaquín Brotons y José Luis Arriaza los conductores del espacio. La apuesta por Brotons para dirigirlo fue un acierto pleno que le dio un gran impulso a Tiempo de juego. Así lo cuenta Ramón Barba:
Brotons era un hombre que lo sabía todo del baloncesto. Entonces no había tantas personalidades en el mundo de la canasta. Se tuvo que hacer otro esfuerzo de infraestructura porque se le quería dar el mismo tratamiento informativo que al fútbol. Brotons se encontró con muchas carencias de todo tipo a la hora de realizar el programa, pues casi todo era nuevo y además había pocos periodistas especializados en baloncesto en aquellos años. Él fue un gran impulsor. En este sentido yo diría que estuvimos por delante de la Cadena SER, con todos los respetos. En el baloncesto con Brotons dimos un gran impulso tanto en la tarde noche del sábado como en la tarde del domingo. Fue un éxito importante nuestro.
En la temporada 1987-1988, Arriaza y Prat eran los responsables del programa, y Xavi Andreu lo fue en la temporada siguiente, en la que contó con la animación de Joaquín. Ya en las últimas temporadas del programa Tiempo de juego baloncesto, la presentación y animación corrieron a cargo de Agustín Castellote y Juan Pablo Ordúñez «el Pirata» (1989-1990), Castellote y Arriaza (1990-1991) y, finalmente, Luis Jiménez y Arriaza (1991-1992).
Cada semana, Tiempo de juego baloncesto elegía uno o dos partidos «estrella» de la jornada de liga, y hasta allí se desplazaban un narrador, un comentarista y un redactor que, a pie de pista, contaba lo que ocurría en los banquillos, entrevistaba a los protagonistas y transmitía todos los datos que interesaban a los aficionados. El programa gozaba de mucha audiencia.
Brotons explica cómo surgió el bum de este deporte en la radio española:
Se produjo una explosión del baloncesto después de la medalla de plata que ganó España en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 84, de modo que las radios empezaron a apostar por él los sábados por la tarde, y con éxito. Yo creo que aquella fue una experiencia importante. Se trataba de intentar hacer lo mismo que en Carrusel deportivo pero con el baloncesto. Radiofónicamente hablando, el baloncesto tenía más agilidad pero menos morbo, porque no contaba con una quiniela detrás, y la gente no estaba tan atenta al resultado. Quizá por eso era una copia de un programa italiano que se llamaba Tutto Basket en el que solo se transmitían las segundas partes de los encuentros, que era realmente cuando se decidía el partido.
Creo que la apuesta de la cadena por el baloncesto fue inteligente. Yo entendía que para la radio era un deporte rápido y espectacular. El hecho de que en un par de minutos puedan meterse varias canastas era la clave. Y el triple era como el gol del fútbol. Empezamos a inventar cosas y conseguimos el patrocinio de Triple Seco, una bebida alcohólica que encajaba a la perfección. En las ruedas informativas popularizamos la expresión «Gana por X puntos», aunque ahora se dice más «Gana de X puntos…», que no es correcto. Además, el programa de baloncesto descubrió a muchos informadores que hasta ese momento no habían tenido la oportunidad de transmitir partidos de baloncesto y demostrar su valía y profesionalidad. En el programa contábamos con un colaborador que resultó fundamental, Miguel Ángel Paniagua, todo un precursor que ya entonces analizaba y comentaba la NBA, lo que era un milagro. Estamos hablando de una NBA en la que estaba en activo Larry Bird y donde un tal Michael Jordan jugaba sus primeros partidos, así como un puñado de grandes nombres que hoy son mitos. Era otra historia. Y también contábamos episodios históricos de nuestro deporte, como la llegada de Fernando Martín a los Portland Trail Blazers. Fuimos un grupo de aventureros tremendos. Y como ya se ha dicho antes, el apoyo de Pedro Antonio Martín Marín —un hombre muy amante del baloncesto— resultó fundamental en todos los aspectos.
Tiempo de juego baloncesto fue decayendo poco a poco, y lo mismo ocurrió con los programas de baloncesto de otras cadenas de radio. Los malos resultados de la selección española lastraron el interés de los oyentes por el deporte del aro. Desde la temporada 1992-1993 el fútbol pasó a tener más protagonismo los sábados, y del baloncesto apenas se informaba del minuto de juego y resultado, con la única excepción de los clásicos entre F. C. Barcelona y Real Madrid.
LA VOCACIÓN POLIDEPORTIVA DE TDJ
La Cadena COPE empezó a asistir a los grandes acontecimientos deportivos internacionales a mediados de los años ochenta del siglo pasado. La primera intentona había sido para cubrir los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972, con Ramón Barba como enviado especial. Su asistencia fue más bien testimonial, transmitiendo crónicas telefónicas de las principales noticias generadas durante el evento.
Tiempo de juego tuvo vocación polideportiva desde sus inicios. Barba lo vio meridiano desde el principio:
La exigencia estaba ahí. Tuve claro que había que dar cabida a otros deportes como el baloncesto, el balonmano, y estar muy pendientes de los grandes acontecimientos internacionales. Acontecimientos del mundo del deporte. Era evidente que el fútbol se llevaba la palma cuantitativamente hablando, pero dar espacio a otros deportes fue muy importante para fortalecer los vínculos de la COPE con sus oyentes.
El verdadero banco de pruebas polideportivo de TDJ fue el programa local en Madrid, que se llamaba Madrid deportes. Así lo recuerda Agustín Cabañas:
Madrid deportes lo hacíamos los domingos por la mañana y abarcábamos todos los deportes que se celebraban ese día en Madrid, ya fuera automovilismo, motociclismo, una carrera de campo a través, baloncesto, balonmano, voleibol, hockey sobre patines, fútbol de todas las categorías…
A ese respecto es importante subrayar que la Cadena COPE ha sido, junto a RNE, la única emisora que desde 1983 ha estado presente en todos los Mundiales, Copas del Mundo y Europeos de balonmano, así como Mundiales y Europeos de baloncesto. Por lo que respecta al ciclismo, la Vuelta a España y el Tour de Francia se empezaron a retransmitir en 1984, y el Giro de Italia, desde 1988.
Cabañas tiene grabado en su memoria un momento divertido:
Hemos vivido muchas anécdotas durante estos años, pero yo recuerdo una muy especial. Había que meter una cuña avisando de que la semana siguiente TDJ sufriría alguna variación para cubrir la llegada del papa a España. El compañero que locutaba se equivocó y le salió el «pope» en lugar de «papa». Todos rompimos a reír a carcajadas y nos tuvieron que cerrar los micrófonos para evitar males mayores. Al final pudimos seguir con el espacio y el programa se hizo. Cosas de estas hemos tenido todos los días.
Pedro Pablo Parrado recuerda cómo, a pesar de las dificultades, siempre se salía adelante con la ayuda de los profesionales:
Se producían muchos fallos que había que intentar solventar con imaginación. Los recursos técnicos que teníamos eran muy limitados. Los fallos siempre se resolvían de buena manera y con mucha voluntad.
José Joaquín Brotons no puede olvidar el gran empeño y sacrificio de todos los componentes de TDJ para hacer un gran programa, y la ilusión que se respiraba en el ambiente con el objetivo de ser la gran alternativa al liderazgo de la SER:
Lo digo con todo el corazón. Mi mejor recuerdo es el gran esfuerzo de los compañeros. Me pareció que aquello era subirse a un carro sabiendo que había un caballo que galopaba muy por delante de nosotros, que era Carrusel deportivo. Y aun así la gente se subió al carro y dijo «vamos a pelear en esta carrera»; y lo hicieron tanto quienes estaban delante del micrófono como, por supuesto, el equipo que estaba detrás. Los técnicos en la COPE siempre han estado dispuestos a innovar ideas. Recuerdo cómo ensayábamos las ruedas informativas antes de empezar el programa. A Ramón Barba lo recuerdo con un cariño enorme porque era un hombre muy meticuloso. A mí me parece fundamental la preparación. Lo de menos es la puesta en escena los sábados o los domingos. Yo creo que el trabajo de toda la semana era importantísimo, y ahí estaba Ramón, que era el número uno. Otra cosa que no puedo olvidar es el compañerismo y la profesionalidad de José Luis Arriaza, figura clave en la publicidad del programa aquellos años. No contábamos con los mismos medios que la competencia, por eso cuando venían los datos de audiencia y crecíamos en oyentes, nos repetíamos la misma frase: «Tenemos la oportunidad, somos una alternativa». Y esa fue siempre una anécdota maravillosa, no por esperar la audiencia, sino por saber que había alguien detrás de nosotros. Era muy motivador saber que mucha gente quería tener más opciones cuando ponían la radio. Son recuerdos magníficos de una época maravillosa, porque aunque nos pagaban muy mal y a veces teníamos dificultades para llegar a final de mes, nos sentíamos como Leonardo DiCaprio en Titanic: éramos los amos del mundo.
A José Luis Arriaza no se le podrá olvidar nunca la equivocación que tuvo durante la transmisión de Tiempo de juego y que le mantuvo en vela esa misma noche:
Yo cometí un error que no hubiese querido cometer nunca. Una tarde me preparé una gran frase sobre la marcha, y como estábamos José Joaquín Brotons y yo en el estudio, dos ex-SER, pues tenía clavado en la mente el logo de la antigua empresa, y como iba a toda velocidad, solté: «Tiempo de juego en la Cadena SER». Quería hacer un gran indicativo con toda mi fuerza, con todo mi potencial, toda mi ilusión, y dije eso. Esperé al lunes a ver si alguien me llamaba por teléfono o desde caja directamente para ponerme en la calle. Esta es mi gran anécdota, dramática, porque aquella noche no pude dormir de la preocupación.

Tiempo de juego.
Directores y animadores (1969-2023)
	Periodo	Nombre
	1969-1981	Agustín Cabañas, Rafael Ruiz, Justino Bermúdez
	1981-1984	Pedro Pablo Parrado
	1984-1985	Quintín Rodríguez, Pedro Javier Cáceres
	1985-1987	José Joaquín Brotons, José Luis Arriaza
	1987-1988	José Luis Arriaza, Joaquín Prat
	1988-1989	Xavi Andreu, Joaquín Prat
	1989-1990	Agustín Castellote, Joaquín Prat
	1990-1992	Agustín Castellote, José Luis Arriaza
	1992-2000	José María García
	2000-2002	Eduardo García
	Septiembre de 2002-junio de 2006	Eduardo García, Isaac Fouto
	Junio de 2006-junio de 2010	José Antonio Abellán, Isaac Fouto, Rafael Sánchez
	Desde agosto de 2010	Paco González, Pepe Domingo Castaño
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LOS DE LA CARETA DE PEPE
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Jorge Hevia
El jefe de todo
Sábado, 30 de mayo de 2055
Desde que el Gobierno amplió la edad de jubilación a los ochenta años llevo temiendo y esperando este día. Mi último Tiempo de juego.
Llego a la radio, a COPE, y me alegro de dejar atrás los 52 grados centígrados de la calle. La primavera está siendo durilla.
Antes del último programa me permito un repaso nostálgico a lo que queda atrás. A ese verano de 2010 en el que la radio no funcionaba aún por implantes cerebrales, sino por transistores y las incipientes aplicaciones móviles. A ese agosto en el que llegamos a esta emisora con ilusión, ganas, empuje, hambre…; en algunos casos, talento, y en el mío, un agujero en el estómago del tamaño del arco central de la Puerta de Alcalá por el que se revolvía mi miedo. Un agujero que nunca se cerró. Pero también con la confianza de que podrían pasarnos muchas cosas (de hecho, nos pasaron demasiadas), pero que siempre podríamos contar con nuestra unión y la seguridad de que ningún miembro del grupo nos traicionaría (emoticono de sonrisa congelada).
Pepe Domingo me saca de mis divagaciones. Está calentando la garganta para cantar sus publis y ya me ha comentado que la temporada que viene, la 2056-2057, si trabaja, se lo va a tomar con más calma. Y que tiene el tequila preparado para la fiesta de luego. Qué tío.
Me entran un par de mensajes antes de empezar el programa. Uno del que fue mucho más que un jefe y un poco menos que un padre. Paco, desde el desierto de Sonora al que se retiró en busca de climas más templados. Le respondo con todo el cariño del que soy capaz y quedamos en que, tan pronto como pueda, voy a visitarle con Inma y los veintisiete nietos.
El otro es del director general de la emisora. Siempre tan detallista, el señor Pla.
Me coloco en el estudio mientras mi ayudante Ibón Planos se ofrece a traer unos cafés. Los acepto con una sonrisa y me alegro de haberle podido conseguir este trabajo para que se gane la vida honradamente lejos de las calles.
Suena la sintonía, empieza el programa, mi último programa.
Careta de Pepe, presentación de la directora y, una vez más, en este sábado de 2055, vuelve a sonar la vieja radio con su fuerza de siempre:
«Hola, Pepe. Hola, Sira. Hola, Tiempo de juego…».
Mi primer recuerdo de fútbol es el Mundial de España del 82. Con gran disgusto por mi parte, pues no acababa de entender muy bien lo que pasaba, pero todo el mundo parecía triste.
Y las noches europeas en la voz de Héctor del Mar en las que «el balón, más amante que nunca, besaba las mallas».
Mis padres me dijeron que íbamos a ver el ambiente de fútbol en las afueras del Bernabéu, que era algo que habíamos hecho otras veces. Como no sobraba el dinero para entradas, veíamos cómo estaba la cosa por fuera, lo cual a mí me encantaba, y nos volvíamos a casa. Ese día era mi cumpleaños. Y ese día, por sorpresa, había entradas. Estoy casi seguro de que fue así. Al 80 % puedo asegurar que no me lo he inventado.
Siempre quise ser periodista, para disgustillo de mi familia, que me preferían en una profesión seria. Lo del deporte y la radio… fue viniendo. Siempre he sido partidario de remar demasiado en contra de la corriente.
Soy un one club man, pero al revés. Tengo fotos de niño con la camiseta del Atleti; mi padre porfió, con éxito, para hacerme madridista en mi juventud, y cuando quise decidir por mí mismo, me decanté por ser del Rayo Vallecano.
Hacemos el programa lo mejor que sabemos. Como todos. Trabajamos mucho mucho mucho. Como todos. Intentamos hacer una radio que informe y entretenga. Como todos. Buscamos dar noticias, pero también acompañar. Es decir, como todos. Pero nosotros tenemos a Paco, a Pepe, a Lama, a Juanma… Y eso no lo tiene nadie.
Entre marzo y junio de 2020, al principio de la pandemia, el programa se emitió los fines de semana pero sin partidos de fútbol. Solo fueron tres meses… que parecieron tres siglos, con sus trescientos maravillosos años. La experiencia más enriquecedora, extenuante, estresante, divertida, desesperante y plena que he tenido a nivel profesional, y en el top 3 a nivel personal. Un lujo sentir de verdad, a cada momento, que tu trabajo servía para algo importante, notar el reconocimiento de la gente, remar codo con codo con un equipo que vendería a sus madres por ese programa (casi literal esto último…, en el siguiente libro lo explico).
En cuanto al VAR, Pedrito llevaba razón. Otra vez.
El fútbol se parece más al fútbol de antes que nosotros a los nosotros de antes.
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Germán Mansilla
El «casi» jefe
Hace un par de semanas me junté con los compañeros y las compañeras de mi clase del colegio, tras veinticinco años desde que salimos de allí. Nos estábamos poniendo al día y la guapa de la clase, la que nos gustaba a todos, me dijo: «Me parece increíble que con diez o doce años tú ya dijeras que querías trabajar con Paco González y Manolo Lama y ahora seas uno más de ellos». A lo que respondí: «A mí me parece más increíble que tú tengas tres hijas y yo siga comprándome pantalones pitillo».
A mí no me gusta trabajar. Admiro a los que aseguran que se morirían sin tener nada que hacer; qué mala suerte tienen. Desgraciadamente, la sociedad y la nevera te van enseñando el camino… Y yo pensaba: «Joder, pues si tengo que trabajar, tendré que hacerlo en lo que más me guste y rodeado de gente que me dé motivos para querer currar». Once años después, puedo decir que lo he conseguido.
Llegué a Tiempo de juego en el mercado veraniego de la temporada 2012-2013. La culpa de casi todo la tiene Fernando Martín, el bobo de los monólogos y muchas cosas más de ¡Buenos días, Javi y Mar! Él llevaba varios años entre la COPE y Cadena 100 y me llamó el verano anterior para decirme: «Tío, ¿por qué no haces el máster de COPE?, luego tienes un año de prácticas con Paco y todos estos». (En las cinco plantas de la sede de Ábside Media de Madrid, con decir «Paco», vale). Mis padres hicieron el resto: «Venga, hijo. Si estás seguro, adelante». No debe de ser fácil para una familia de la parte «chunga» de Móstoles desprenderse en un segundo de trece mil quinientos euros. Yo ya iba tarde en esto del periodismo. Cuento siempre que preferí pasarme los veranos en Conil a hacer prácticas durante la carrera. Así me pasó…
Al grano: un año de máster inolvidable y allí estábamos una tarde de verano en el despacho de Xuáncar (okupado actualmente por Juan Manuel Castaño), con Fouto diciendo: «A ver, vais a rotar por todos los programas. ¿Quién quiere ir a Tiempo de juego?». Como nos habían insistido mucho en que no pidiéramos, que fuésemos con las orejas gachas, no pedimos. Fouto dijo: «¿Nadie quiere? Pues venga, tú mismo». Y allí me sentaron, al lado de la silla de Paco González y enfrente de Jorge Hevia. A los dos meses tocaba rotar, yo estaba jodido porque sabía que se acababa, y Hevia me dijo un día: «Oye, me han dicho que tenéis que rotar… ¿Tú te quieres ir?». «Yo no me quiero ir, Hevia. Entiendo que le toca a otro compañero o compañera, pero yo me quiero quedar», dije. «Pues yo también prefiero que te quedes. Ya que he enseñado a un mongolo, evito tener que enseñar a otro».
Un año después, un jueves, en un partido del Villarreal de la Europa League y quince segundos antes de empezar el programa, me dijo Paco: «Te vienes luego a cenar para celebrar que te quedas, ¿no?». «¿Cómo?», solté. «¿No te lo ha dicho Hevia? Que te quedas con nosotros, mamón». Esa tarde no volví a dar pie con bola. No sabía si reírme o llorar. Me pasé una hora tragando saliva y el cabrón de Hevia, sentados en nuestro puesto de producción, me decía: «¿Qué te ha dicho Paco?». Con la risa floja. Al terminar, llamé a mis padres, quienes, llorando, me decían cosas bonitas. Han pasado once años y muchas, muchas cosas.
Aunque no era mi sueño estar detrás del cristal, poco a poco fui cogiendo cariño al puesto y al trabajo de segundo productor del programa; sinceramente, creo que fue por Hevia. Él ha sido y es mi referencia. Consejero, padre, hermano mayor, jefe… Él y los suyos me abrieron las puertas de su casa. Son mi familia. Es imprescindible para mí. Me ha enseñado un oficio, que ser productor es mucho más que tener preparado el programa a tiempo y que nada falle. Es también tirar pa’lante, apretar los dientes cuando toca y hacer grupo, ser compañero. Es rara la semana que no te da una lección. Jorge Hevia tiene el programa en la cabeza, de principio a fin. Una visión panorámica brutal. Saca provecho de cualquier cosa que ve o escucha en la calle para traerla y mejorarla. Es el esqueleto, el corazón y la cabeza de este monstruo. También los cojones. Dividimos a la gente en: «de fiar» y «no es de fiar». Por cierto, no le gusta que le toquen; así que si entráis al estudio cuando estamos en directo, os agradecería que fuerais muy cariñosos con él, que le abracéis, que le manoseéis el pelo, una palmadita en la espalda, el típico dedito en las costillas para provocar el respingo… Solo por ver sus «rejones» a la gente pago dinero. Padre.
Paco para mí es «Paco», «González», «Glez», «Paca» o «Pak». Lo de «Paquito» no va conmigo. Respect. En la radio, Paco es Paco. Nadie necesita decir su nombre completo, ya sea en deportes, cultura, informativos o religión… Hay personas que son especiales, y «el González» lo es. No sé, un aura, un caminar lento, como arrastrando los pies, una sonrisa (siempre) para todo el mundo, un estilo juvenil, a pesar de que es una persona supermayor (jódete), un cigarro… ¿He dicho «un cigarro»? Paco no fuma en la radio, pero yo me imagino que fuma cigarros… Casi Dios.
Profesionalmente, no voy a descubrir nada; para mí es el mejor comunicador que hay. Y por si quedaba alguna mínima duda, lo demostró en los meses de la pandemia. Cuando todos le proponíamos ideas deportivas para rellenar horas, él nos dijo: «Nada, nos pegamos a la actualidad, a lo que está pasando. Ya lo sacaremos». Casi Dios.
Personalmente —aquí, mi suerte— tengo para hablar de él. Soy el que se sienta a su izquierda, un poco a su espalda, en la redacción. Vais a leer en este libro a muchos compañeros y compañeras que aseguran que Paco es el mejor jefe del mundo. No es porque esté cerca 2025, el año de la renovación; es porque es verdad. Como todos los jefes, es jefe, con sus cosas, pero siempre procura cuidar a toda su gente, lo cual no es nada fácil en este mundo. Una vez tuiteé: «Nos cuida, le cuidamos». Es un poco nuestro dogma. Nos hace brillar, nos da nuestro sitio, se preocupa de que estemos bien. ¡Nos pregunta si somos felices y cuál sería nuestra carta a los Reyes como periodistas de Tiempo de juego! Eso sí, una mirada cruzada de Paco vale por diez broncas de Lama. No necesita más, solo mirarte. En once años me habrá mirado unas tres veces mientras negaba con la cabeza («qué inútil es…»), y son suficientes. No me olvidaré jamás del programa de la undécima Copa de Europa del Madrid. Durante la semana estuvimos preparando el guion, y tanto Hevia como yo entendimos que quería unos montajes de unos testimonios de Mijatović, Morientes, Sanchís, etc., esa misma semana en El partidazo. Pero, al parecer, quería un montaje de goles de las anteriores Champions. Paco estaba en San Siro, haciendo la final con Lama. Nuestra comunicación con él era por la preescucha del estudio; por ahí nos iba cantando las cosas que quería, iba siguiendo el guion, le decíamos las conexiones que estaban listas… Y antes de irse a mear dijo: «Desco y salimos con el primer montaje». Volvió del baño y el montaje acababa de empezar. En ese momento se empezó a escuchar por la preescucha: «¡Qué mierda es esta! ¡Esto es una puta mierda! ¡Esto no era!». Y la que más me dolió: «¡Estamos haciendo una puta mierda!». Cinco minutos de shock. Paco rara vez levanta la voz, y aquella era para mí y me la comí. Hevia: «Va, va, hostias, venga, no te quedes enganchado en eso. Pa’lante». Aún nos reímos Hevia y yo recordándolo (bueno, no sé si es risa o nervios). (Algún día haré un programa de radio que se llame La preescucha, porque merecéis saber las maravillosas locuras que escuchamos a diario por ahí). Tengo miedo de que Paco se canse, y no solo por mi futuro laboral, sino porque para mí la radio es Paco. Casi Dios.
Las otras patas de Tiempo de juego son Pepe y Lama. Manolo Lama nunca me ha dicho nada bonito, y eso es bueno. Así me lo hizo saber Charly Sáez cuando llegué: «Si Lama no te dice nada, es que está todo bien. Y si te dice: “Qué malo eres, niño”, es que la cosa va muy bien». Debo de acumular dos o tres de esos en la mochila, así que contento. Manolo es, de los tres tenores, con el que menos «roce» tengo al estar casi siempre viajando con el Madrid y la selección. Macho alfa de la redacción, líder natural. Fliparíais si supierais que es un cacho de pan, una ONG con patas. De todos, es el más sensible, el que tiene unos valores más arraigados de esos de pueblo que se están perdiendo y que siempre convienen para moverte por la vida. Nuestro auténtico capitán pirata. Un depredador del trabajo. La dualidad de Lama es brutal. El número uno también en los tanatorios. Aquello de «te levanta un funeral» es literal, lo he visto con mis propios ojos. Es Lama. Y, a la vez, en estos años, le he visto tragando saliva para no emocionarse cuando han venido mal dadas. El Bicho.
Y luego está Pepe. El puto Pepe. Ochenta años. Se ha pasado el juego… ¿Sabéis esa coletilla de «hacer lo que te salga de la p***?», pues la hicieron para Pepe. Si escucharle en la radio ha sido siempre una pasada, verle de juerga es insuperable. Como se le ponga en los «pepiños» que te bebas un tequila con una cerveza, date por jodido. La palabra que mejor resume para mí a Pepe es «generosidad». Pienso muchas veces: «¿Qué necesidad tendrá este hombre de gastarse su dinero con nosotros?». En una comida, con varios tequilas encima y copa en mano, me dijo: «Mansilla, mis hijos y mi mujer me dicen muchas veces que lo deje [voz entrecortada], pero yo no sé vivir sin esto. Sin ir a la radio aunque sea un rato, sin estar con vosotros de comida, de juerga, de romería… Para mí no tiene sentido vivir sin esto». Y en más de una ocasión nos ha dicho que su gran legado será habernos enseñado que tenemos que juntarnos, salir, mamarnos… Porque en la vida está la radio. Paco y Pepe. Yo también siento pánico a que pase el tiempo. Leyenda.
Si no hablo de Juanma Castaño tendré un problema con él. El auténtico líder del tramo «más influyente» de la radio española: El Tertulión. Juanma es un espectáculo. Desde el primer día que se sentó en la silla de ese estudio supe que no iba a tardar en liderar el cotarro. Es, como él decía de la (aix…) Primera hora, una Coca-Cola recién abierta. Juanma te oye, pero no te escucha. Te mira a veces con la mirada perdida. Me enfado con él porque llega a la «zona» de Tiempo de juego en la redacción y solo dice: «Hola, Único [Hevia]». «¿Qué pasa con el resto?, ¿no estamos aquí?». Vive conectando y desconectando. Me gustaría saber qué tiene en esa atormentada cabeza. Hevia y yo somos MUY fans de las tardes-noches en las que aparece en el control del estudio, se sienta detrás de nosotros y, como una persona absolutamente destruida, nos dice: «No puedo más, los odio a todos. Echaría a todos», mientras se recuesta en la silla desmoralizado, y Hevia y yo nos morimos de la risa. No dejes de hacerlo, Juan Manuel. Ojalá algún día se publique el libro con todas tus frases que Chateau tiene recopiladas. Único.
Y los que hacemos que las patas de Tiempo de juego sigan firmes y no se tambaleen somos todos los demás. Un equipazo de gente gente (guiño Hevia) que remamos a muerte para que todo salga, para que todo y todos(as) brillen. No me olvidaré jamás de los meses de la pandemia ni del grupo de WhatsApp «Corona Time» (sigue muy vivo).
Como todos hablaremos mucho de Paco, Pepe y Lama, aprovecharé para decir dos cositas de los que estamos detrás. Heri Frade para todo. Es EL PERIODISTA. No sé por qué lo hace todo bien. Otro que nos cuida, que quiere siempre que estemos unidos, que sufre y disfruta como nadie con el programa. Fernando Evangelio, nuestra rata peluda. Qué bueno eres, ratón; gracias por ayudarme y por preguntar siempre: «¿Estás bien?». Eres necesario. Rubén Parra. Desproporcionado ser con una cualidad proporcional: cuanto más desagradable es, más le quieres. Es increíble. Pedrito Martín, el desconcierto absoluto. Qué cabeza, qué mente, qué manera de ir a su puta bola… ¡pero del mundo! Sin complejos, sin dejarse llevar por modas, redes sociales… Persona en extinción. Nuestro Negro: Jorge Armenteros. Va creando una base de sonidos que no te das cuenta de que están hasta que faltan. Cuando el Negro no está, sonamos menos a Tiempo de juego. Andrea Peláez es el futuro. Es buenísima. Cuando abre la boca es un soplo de aire fresco para el programa y para Paco. Imprescindible que nos siga poniendo firmes, que nos haga un poco menos machirulos y nos convierta cada vez en más sensibles. ¡Andrea, quédate! Luis Millán es mi pana. Vino para alegrarnos porque siempre tiene una sonrisa. Es Mente Fría. Piensa, tiene ideas y teorías de loco, pero es el único que un día de estos se va a hacer rico con algún negocio. Estamos esperando que lance al mercado alguna de sus muchas ideas. Nacho Pla aún no sabe lo que quiere ser. De todos, es el ser más extraño y el más curioso. Nacho es especial. Tampoco sabemos cómo, pero seguro que va a triunfar en esto. Estás tan tranquilo y te pregunta: «¿Qué haces cuando estás abrazado a tu novia viendo una peli en el sofá?, ¿qué os decís?». Y los últimos en llegar: David Jiménez y Miguel Aguilar. David es «mi Case». Siempre al corte cuando yo no llego a algo. Trabajador incansable, con criterio y apocalíptico. Cerca de mí siempre. De fiar. Miguel es completísimo. Narra, hace de inalámbrico, te aguanta la antena, se hace un paradón en la Liga de Medios y en la siguiente jugada se la regala al delantero contrario ¡Macho «Gafas»! Gemmita Santos es nuestra voz. Cuando de repente se ve venir un destello de lejos y suena la música de algún anunciante, es Gemma. Y Chateau. Anto, va a ir muy bien. No me olvido de los técnicos de Tiempo de juego. Especialmente de Bravo, Hernández y Javi. Modrić, Casemiro y Kroos, por este orden. Aprietan por detrás Camavinga Catalina y Tchouaméni Colchero. Estos sí que son imprescindibles. Como los muchos compañeros y compañeras que nos ayudan cada semana a hacer el programa. Tiempo de juego es Rubén Martín, es Oliveros, Dobarro, Oliva… Es mi Huguito Ballester. Siempre conmigo. Es tanta gente que cuando nos ponemos a contar cuántas personas hacemos el programa, nos salen un centenar cada fin de semana.
Y Tiempo de juego también son, por supuesto, los y las oyentes. Además, de verdad. No sabéis la vida que nos dais con los mensajes al número de WhatsApp. No es coña lo de que hacéis el programa con nosotros. Hay veces en las que sois vosotros los que nos informáis de lo que está pasando en cualquier campo de España, por más humilde que sea. Afortunadísimos de que nos escuchéis y nos digáis las cosas que nos decís. Y a vuestras parejas también las queremos, aunque nos odien por ser tan nuestros como de ellos y ellas.
No me enrollo más, que soy un moñas. Acabo diciendo que me siento muy agradecido porque todo el mundo me trata muy bien. Me hace feliz seguir yendo a la radio.
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Heri Frade
Director in pectore
Llevo aquí un rato desfragmentando mi disco duro para identificar cuándo empezamos lo nuestro el fútbol y yo. Y me he topado, así, de refilón, con un par de chispazos sueltos: el 12-1 a Malta y la pifia de Arconada en la final de la Eurocopa del 84, en el Parque de los Príncipes, zampándose un tiro de Platini. Pero lo de alrededor —cómo, dónde, con quién— está muy borroso. Claro, tenía cuatro y cinco años, respectivamente. ¡Anda, mira! Por aquí hay otros dos recuerdos, aunque todavía en super-8, mucho más nítidos. Ahí me tienes con nueve años en El Xugu, un bar de Latores, la pedanía en la que Oviedo deja de ser ciudad para convertirse en pueblo por el sur, intentando ver en la televisión, entre un bosque de piernas y culos más o menos conocidos, la promoción entre el Real Oviedo y el Mallorca. En el otro aparezco con mi padre de la mano, meses después, yendo juntos por primera vez a ver un partido en directo a El Sotón, el campo del Lenense, sin duda, el club de mi vida y, a este paso, posiblemente el de mi muerte. Aquella tarde de domingo de Feries lo visitaba el Sporting Atlético, que pasó como un vendaval sobre aquel prado. Porque no era un campo de césped, era un prado. Un prau, que decimos en Asturias, con ese punto alto y salvaje de las vegas de los ríos. Donde crecía hierba, claro. En ese filial jugaban unos tales Luis Enrique, Abelardo y Manjarín que, al verano siguiente, se convertirían en «Los Yogurinos», una de las quintas más reconocibles del fútbol español de los noventa.
Lo mío con la radio lo tengo más claro. Fue el resultado de un proceso de elección por descarte sobre una única premisa: de mayor quería ser algo, o alguien, que para ejercer necesitara un micrófono, mi primer juguete favorito. Opción 1: cantante. Me gusta y siempre se me dio bastante bien cantar, pero como tenía (y tengo) un punto de timidez bastante gordo, prefería «esconderme» en coros; primero en el parroquial, luego en el Santa Cristina, de voces blancas, y cuando completé el proceso de muda de las cuerdas, en el Coro La Flor, una histórica formación local de voces graves que interpretaba todo con muchísimo gusto, pero con los motetes de Palestrina o Tomás Luis de Victoria te hacía ver a Dios. Consagrar mi vida al sacerdocio era la opción 2. Fui educado y acompañado por mis padres en la fe católica y cuando seguir el camino ya dependió de mí, elegí seguir haciéndolo. Durante la adolescencia ayudaba en sus misas a don Leoncio, un cura leonés, de Camposalinas, tan intelectualmente superior, por inquieto, que se quedó casi ciego de tanto leer para responder a las preguntas que él mismo se hacía sin parar, y sin pulmones por fumar demasiado mientras tanto. «Heri, amigo mío, ¿tú no tendrás vocación…? ¿No te llama esto de ser cura?». «Don Leoncio, a ver ¿cómo se lo digo…? ¡Es que me gustan mucho las chicas!». Su carcajada, inconfundible por la nicotina y el alquitrán que removía, salió por la puerta de la sacristía hacia el altar y, desde ahí, se propagó por toda la iglesia. Sinceridad, ante todo. Sí, señor. Jamás volvimos a tener una conversación al respecto. Bueno, sí, de fútbol, de filosofía, de música, de ética, de deontología, de política… Ya solo quedaba la opción 3: periodista. Y como, efectivamente, me interesaba todo, lo de especializarme en deportes llegaría mucho más tarde, de repente y por casualidad, como suceden muchas de las cosas más bonitas de la vida, pero no todas. Por ejemplo, mi enamoramiento de la radio fue una especie de gota malaya que, a base de Protagonistas y Supergarcía, muchos partidos del Oviedo en Cadena 100 y cientos de tardes en Radio L.lena, el taller de la oficina de información juvenil, acabó tocándome el núcleo estriado, que, según la Universidad de la Concordia, es donde se activan nuestros amores y deseos. No es coña, ¿eh? Todo esto existe, la una en Canadá y lo otro en nuestro cerebro. Y no, no estoy yendo ahora de pelota corporativista; es que en mi casa solo se podía sintonizar COPE Mieres y la 100 de Oviedo sin tener que hacer equilibrios que pusieran en peligro la vida del artista o del transistor.
A muchos de mis actuales compañeros no los conocí radiofónicamente hasta que me fui a la universidad a Salamanca. En los pasillos de la Ponti, todavía en su imponente edificio histórico de la calle de la Compañía, todo el mundo hablaba de ellos, de su estilo más actual, destensado y cachondo, y les di una oportunidad. Me encantaba cómo sonaba, pero ¡ña! Por un lado, tenía la terrible sensación —seguramente cierta— de que, en las tardes de fútbol, cada vez que ponía a Paco y a Pepe le metían un gol al Oviedo. Y por las noches era ya una cuestión fisiológica y psicológica. García era para mí una nana. Heavy metal, pero mi nana. Por lo que fuera, todavía en mis tiempos, cambiar de emisora era tan difícil como cambiar de equipo de fútbol. De niño, mi padre, Heriberto senior, me sentaba junto a él todos los domingos después del Telediario de la noche para ver Estudio Estadio. «Hay que ser de los dos, hijo. Para Asturias sería la leche que los dos estuvieran siempre en Primera». Los goles del Sporting aparecían en resúmenes largos, concienzudos, moviola pa’lante y p’atrás, como todos los de Primera División. Muchos, incluso, con entrevistas pospartido. Los del Oviedo iban metidos en un refrito de Segunda en el que, como diría aquel, si parpadeabas, te los perdías. Crecí con esa especie de corazón repartío hasta que la presión social del cole me obligó a decidir. «Ye imposible ser de los dos, bartolo. Y ahora, cuando haya derbi, ¿qué vas facer?». En medio de ese Hamlet futbolístico mío coincidió que, una mañana cualquiera, apareció por la clase Eugenio Prieto, el presidente del Real Oviedo, para regalarnos unas entradas de adulto y de niño para asistir a un amistoso del equipo carbayón con el Hajduk Split croata. Pensaba que no tenía ninguna posibilidad de poder ir porque era muy tarde, debía ir acompañado y el gusto de mi padre por el fútbol era directamente proporcional a su espanto por las aglomeraciones. «Bueno, entre semana y a esas horas habrá menos gente. Si quieres, vamos». Cuando entré en el viejo Tartiere por el vomitorio sentí un flechazo que no había sentido en su día cuando uno de mis muchos tíos de Gijón me llevó con un billete que le sobraba al Molinón para ver un Sporting-Valladolid. La luz, el olor a césped mojado, coñac, pipas y puros en combustión y el trueno casi telefónico de aquellos altavoces de trompeta posados sobre el suelo me encandilaron: «Anís de la Asturiana, su presencia siempre agrada. En vaso largo y en copa corta… ¡Qué bien se porta!». No me hizo falta ni el partido para saber que, si debía elegir, sería oviedista. Además, tenía todo el sentido. Por una treta de mis padres, en vez de llegar al mundo en el hospital que me correspondía, el de Murias, en Mieres, mi madre me parió a trescientos metros, en la antigua Maternidad. ¡Cuántas vicisitudes de la vida solo se pueden explicar y entender pasándolas por el prisma del destino! Resulta que acabé haciendo prácticas y trabajando en una radio que no entraba en el agujero negro herciano de mi casa, con aquellos a los que no podía escuchar por superstición e inmovilismo de costumbres, y con ellos, que más que compañeros son familia, acabé yéndome a la única emisora de mi infancia y juventud.
Aquel verano de 2010 fue una locura. Era como un submarino con vías de agua. Tapabas una y te salía otra con el doble de agua y de presión. «¿Y cómo llamamos al programa?». «Tiempo de juego». «Ya, pero con eso no nos desmarcamos de lo anterior». «Llevamos varios días dando vueltas y no encontramos nada». «Tiempo de juego, es un “marcón” y es de la casa, no es de nadie. Lo ha presentado mucha gente». Lo habían presentado muchos, pero nunca Paco González. Y eso era ya un hecho más que diferencial. Un comunicador tan precoz por talento puro en un puesto de élite ante un micrófono que cualquiera que tenga ahora entre treinta y cien años le habrá oído debutar, dudar, aplomarse, envejecer, cambiar de gustos y prioridades, adaptarse… De las mil virtudes del Paco profesional, la adaptación sería para mí la clave de su éxito. La penúltima exhibición, siempre en connivencia con Hevia, que es el otro hemisferio de masa gris de Tiempo de juego, fue sostener el interés con la llegada de la dispersión horaria a LaLiga. Porque se habían cargado de un plumazo la razón de ser con la que nació este formato: contarle al oyente lo que sucedía en varios campos a la vez. Las variedades, esos otros temas ajenos al deporte que siempre habían estado presentes, pero circunscritos a esa especie de triángulo de las Bermudas que era La primera hora, tomaron un lugar que, ahora, nos parece de lo más natural, pero porque Paco es de lo más natural y hace radio con lo que le echen.
Y el summum fue el Tiempo de juego Pandemia, como llamamos ya cariñosamente, pero siempre con el corazón algo encogido, a los programas realizados durante el confinamiento por el COVID-19. El jueves anterior a que España se recogiese en sus hogares, cuando se supo que no habría jornada, Paco y Hevia se sentaron frente a frente y empezaron a parir un Tiempo de juego sin fútbol. Bueno, sin fútbol y sin nada de deporte. Yo tengo mi sitio en L con ellos y giré la silla para ser testigo de algo inolvidable y envidiable. En veinte minutos, quizá menos, lo tenían hecho. «¡Qué cabrones!». «¿Por?». «Porque acabáis de sacaros de la manga un programa en el tiempo que hago yo la lista de la compra… ¡Y se me olvidan cosas! Acordaos de lo de las ocho de la tarde. Si la gente se suma, se podría hacer una ronda de aplausos y al final dejar todos los canales abiertos, como Iñaki en la campanada de Nochebuena». Esa fue mi modesta aportación creativa al Tiempo de juego Pandemia. Un programa inolvidable no solo por el contexto mundial que lo forzó, sino también por el hecho íntimo de estar tejido a base de innumerables pequeñas aportaciones de todos, periodistas y, también, oyentes. Temas y secciones que, en bruto, daban para hacer dos programas al día. Luego, Hevia, Millán, Mansilla, Andrea, David, Miguel y Pla, entre Zooms, Teams y otro tipo de videollamadas que nunca habíamos usado hasta entonces y que nunca más hemos vuelto a utilizar profesionalmente, lo cubicaban todo con el superior criterio de Paco para hacer solo uno y muy bueno. Ahí, todos nos convencimos de que Tiempo de juego era un programa de entretenimiento. Punto. El deporte es para nosotros la mejor excusa para hacerlo, pero, si no, con otra nos vale, porque la verdadera pasión que nos mueve es la radio.
Yo no intervine en esas reuniones porque tenían límites de participantes, el tecnológico y el lógico que Paco y Hevia impusieron para que fueran realmente productivas. Tampoco pude acudir a los estudios ninguno de esos fines de semana en mi condición de «sucesor designado». Por recomendación de la casa, Paco y yo no pudimos coincidir en el mismo espacio durante muchos meses, lo mismo que Juanma y Joseba o que Herrera y Uriarte, en aras de evitar, en la medida de lo posible, que un comunicador y su sustituto más habitual se contagiaran a la vez. ¡Menos mal que nunca me tocó y que Paquito no pilló el bichito hasta enero de 2022! Por su salud y la del programa. Me da apuro, hasta cargo de conciencia, confesar esto, sabiendo la cantidad de vidas, familias, mentes y negocios que el virus destrozó y que, seguramente, seguirá destrozando ya fuera del foco mediático, político y social, pero es que mentiría si no dijera que recuerdo el confinamiento con cierto cariño, y eso que nos cazó a los tres fuera de nuestro hogar, en un apartamento de treinta y cinco metros cuadrados con una sola habitación al que nos habíamos mudado durante los —en teoría— dos meses que iba a durar la reforma de nuestro piso, y que al final fueron casi seis. La parada obligada me sirvió para recordarme qué es lo que de verdad importa, que las variables «familia», «trabajo» y «yo» podrían ajustarse mejor; para reverdecer lo que significa ser periodista, llamar, preguntar y contrastar; para cuidarme mejor, desde lo obvio de las comidas y la actividad física hasta mi lado más trascendental. Como no tenía prisa para ir a ningún sitio, reaprendí a escuchar, que siempre me costó hacerlo sin estar pensando en lo siguiente, error fatal para un comunicador de radio. Hacia fuera y hacia dentro. Solo así aprendes a conocer tus limitaciones y las del compañero, una frase de mi entrenador en categoría juvenil, Julio Tapias; esta es una de las que más me marcó y que vale para el fútbol y para la vida laboral, social y sentimental. Otra igual de importante para mí me la espetó Paco González al poco de llegar a la radio para aplacar mi excesiva efervescencia por llenar los silencios y agradar a todas horas siendo un recién llegado: decir «no lo sé» también es una posibilidad. No obstante, algunos ya me conocéis, en el fútbol también soy más fan de las citas que llevan gazapo (según el Diccionario de la Real Academia Española, «2. m. coloq. Yerro que por inadvertencia deja escapar quien escribe o habla») que de las históricas, rimbombantes y grandilocuentes. Un día pensé en hacer un libro con ellas, pero para eso hay que ser mucho más constante y ordenado.
Por si acaso, como esto es un libro (y así me convalida ese deseo) y para que terminéis este capítulo con una sonrisa, dejo aquí algunas de mis favoritas: «Desde que llegué me he sentido como si ya estuviera aquí» (Jaime Gavilán, durante su rueda de prensa de presentación como jugador del Getafe); «Si somos capaces de mantener la “portería a cero”, tenemos muchas opciones de puntuar» (Víctor Muñoz, cuando era entrenador del Getafe, antes de visitar el Camp Nou); «Estoy contentísimo, no se debuta muchas veces con la selección» (Dani Güiza, tras jugar su primer partido con la camiseta de la absoluta); «En el fútbol, unas veces se gana, otras se pierde y, hoy, hemos empatado» (José Antonio Camacho, tras, efectivamente, empatar con la selección en Italia); «A medida que uno va ganando cosas, se hamburguesa» (Carlos Tévez, durante una entrevista concedida en su periplo chino), y «Aspiramos a ganar la liga. Cosas peores se han visto. No vamos a tirar los brazos ni dejar la toalla» (Dani Parejo, por aquel entonces jugador del Real Madrid, en la previa de un partido ante el Real Sporting).
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Pedro Martín
El stopper
Soy de esos que no se acuerdan de lo que han comido hace poco, pero que, en temas futbolísticos, son capaces de almacenar en la memoria todo tipo de datos, impresiones e imágenes. Trascendentes o nimias. Es lo que tiene el fútbol, que traspasa los poros de la piel y se mete dentro.
Muchos sentimos el fútbol como algo importante en nuestras vidas, pero no habrá tantos como yo que hayan tenido la suerte de vivir de este deporte y de tener un trabajo que sirve para ejercitar la memoria relacionando todo eso. Al final, el fútbol me ha servido para etiquetar las distintas etapas de mi desarrollo humano. Casi siempre encuentro un partido concreto para fechar momentos señalados de mi vida; no todos capitales, pero que, globalmente, forman el conjunto de huellas de mi existencia.
No paro de relacionar sucesos con partidos de fútbol. Empezando, cómo no, por la primera vez que fui a un estadio de verdad y no al campo de tierra en el que jugaba el equipo del barrio de mi niñez (Orcasitas), o cuando nos aventurábamos un poco más allá, al otro lado del Parquesur, a los campos de Cotorruelo. Mi padre me llevó al Bernabéu a ver un Madrid-Valencia de Copa en julio de 1972. Me acabé durmiendo. El partido fue un rollo y terminó muy tarde, pasadas las once de la noche, demasiado para un niño de cinco años. Cuando llegamos a casa (ya más de las doce), yo en brazos de mi padre, medio frito, cayó bronca. Mi madre no paraba de repetir: «A quién se le ocurre llevar al niño al fútbol a estas horas». Al poco de eso, mi padre enfermó y no volví a ir al fútbol con él, ya separado de mi madre, hasta 1981, en un partido de Copa de Europa del Madrid contra el Spartak en el que Isidro marcó dos goles.
El día de mi séptimo cumpleaños recibí un regalazo para un niño de familia más bien pobre: mi primer reloj. No era una maravilla, pero era bonito, con su esfera blanca. Por la noche televisaron el Madrid-Barça del 0-5. No dejé de mirar el reloj y fui anotando los minutos de los goles. No sé cómo murió, pero seguro que cuando, unos meses más tarde, fui por primera vez al zoo, con mi hermana, que me saca diez años, el reloj ya no existía. Lo más probable es que, en uno de los partidos diarios en el descampado, el cristal saliera volando de un balonazo. Por cierto, disfruté más ese día viendo por la noche el Holanda-Brasil del Mundial de 1974 que a los cocodrilos por la mañana.
En 1976 viví mi primera mudanza (luego llegaron muchas más). Después de un amago de traslado a Vallecas, mi madre, preocupada por alejarme del peligro de las drogas, se decantó por una vivienda en una zona a priori más noble, próxima al Puente de Toledo y al Vicente Calderón. En la mudanza, con nueve años, ya cargué con cosas pesadas (hice lo que pude con los sillones y el sofá), pero el rey del tinglado fue mi tío Aurelio. Recuerdo que se cargó a la espalda la lavadora Otsein y se subió los cuatro pisos (no había ascensor, claro) tan ricamente. Desconozco quién se hizo cargo del frigorífico. Lo que sí sé es que después de comer, con todo aún manga por hombro, me escapé a ver de cerca el campo del Atleti. Estaba anocheciendo. Aún faltaba un buen rato para que terminara el partido contra el Burgos, pero ya estaban las puertas abiertas porque cientos de aficionados rojiblancos no aguantaban más. Pregunté a uno que quién ganaba y me contestó: «Cualquiera menos el Atleti». Aproveché para colarme en el estadio y aún vi el tercer gol del Burgos, que venció por 0-3 con exhibición de Juanito. El Atlético de Madrid reaccionó a tan apabullante derrota y salió finalmente campeón (la única liga conquistada por Luis como entrenador).
Unos días después fuimos al rastro, que por entonces nos quedaba más cerca. Mi madre había quedado allí con un tipo que le estaba tirando los tejos, y yo hacía de carabina (de eso me di cuenta con el tiempo). De aquel encuentro saqué en limpio un transistor superchulo, con forma de cajetilla de Marlboro. El pretendiente quería ganarse al niño… mira tú qué bien. Según lo tuve en mis manos, lo encendí y moví el dial. Salió Radio España, que estaba transmitiendo el mañanero Rayo-San Andrés. Me olvidé de mi madre y de su pareja porque llegaron los goles de Alvarito para que el Rayo se pusiera tercero en la temporada en la que celebró su primer ascenso a Primera.
En verano, mi madre me quitó de en medio. Decía que era lo mejor para mí, pero yo renegaba. El caso es que en septiembre de 1977 me fui interno a un colegio salesiano perdido en la provincia de Guadalajara, en Mohernando. Me llevó mi hermana, que se había echado un novio con coche. Allí me dejaron, como alma en pena al atardecer. Al rato, aún sin cruzar palabra con mis nuevos compañeros, me senté frente a la tele del salón de juegos a ver cómo el EuroBetis jugaba en el Calderón. Una distracción magnífica. Con el tiempo, las palabras de mi madre se hicieron realidad: allí pasé tres años maravillosos.
Interno viví uno de los partidos que más me han impresionado: la batalla de Belgrado entre Yugoslavia y España del último día de noviembre de 1977. Adelantaron la hora de la comida y anularon las clases de la tarde para, todos juntos (unos cincuenta chicos de 6.º, 7.º y 8.º de EGB), ver el partido, que empezaba a la una y media de la tarde.
El primer curso en Mohernando acabó al día siguiente de la eliminación de España en el Mundial de Argentina, pese a ganar a Suecia. El segundo curso terminó al día siguiente de tener por primera vez noticias de la existencia de Poli Rincón, que casi se carga él solo al Valencia en una semifinal de Copa con el Valladolid.
Durante el tercer curso hicimos una excursión a Guadalajara. Por la mañana jugué con el equipo del internado (era de los buenos) un partido contra chavales del colegio salesiano de la capital (el campo —de tierra, claro— estaba guay, pero llovió y se convirtió en un auténtico lodazal). Luego nos dieron la tarde libre y me fui con un par de colegas a casa de un compañero que vivía por allí. Era miércoles, día de San José de 1980, y asistimos a un acontecimiento único por entonces: la transmisión de dos partidos a la vez: Madrid-Celtic de Copa de Europa (empezó a las cinco y media) y Valencia-Barça de Recopa (empezó a las seis). Partidazos tremendos. El Madrid remontó un 2-0 y el Valencia ganó por 4-3 al Barça de Helenio Herrera que se inventó a Canito de delantero centro.
Poco después pasé el puente de mayo en Madrid y llegué por los pelos para asistir a un histórico Castilla-Real Sociedad de Copa, con —doy fe— un Bernabéu lleno hasta la bandera (yo estaba debajo de las banderas). El último partido que vi por la tele del internado fue el España-Inglaterra de la Eurocopa de Italia, con Dani tirando penaltis con paradinha, hasta que se cansaron los ingleses, protestaron y el árbitro, porque sí, mando repetir el segundo lanzamiento (se lo paró Clemence y luego perdimos).
Para hacer el BUP, mi madre (siempre mi madre) me buscó una plaza en los Salesianos de Atocha, donde conocí a una persona que ha marcado mi vida. Yo era nuevo; él era de la mayoría, de los que habían cursado la EGB en el mismo colegio. En el primer día de clase (lunes, 16 de septiembre de 1980: el domingo había estado en los alrededores del Bernabéu escuchando el estruendo de los siete goles que marcó el Madrid al Athletic) me senté en el pupitre izquierdo de la tercera fila de la hilera derecha. No me acuerdo quién se sentó en el pupitre pegado al mío. Él se sentó en el pupitre derecho de la segunda fila de la hilera derecha. Cuando el profe pasó lista, levantó la mano al mentar «González», poco antes de que me tocara a mí al escuchar «Martín». Así conocí a Paco, en una situación ideal para intercambiar miradas, comentarios, groserías y alguna que otra idea brillante. Al poco me integré con él en la pandilla de nivel uno de la clase.
Aprovechando que el Madrid daba al colegio veinticinco entradas de gallinero para cada partido, de vez en cuando me tocaba, lo mismo que a Paco. La primera vez que pudimos ir juntos al Bernabéu fue para ver al Valladolid de Gilberto, en Navidades. El Atleti no daba entradas, pero, como seguía viviendo cerca del Calderón, me colaba a menudo a ver los últimos minutos de los partidos de aquella memorable temporada 1980-1981, en la que, con Cabeza de presidente, el equipo rojiblanco no pudo o no le dejaron ganar la liga después de meses como líder. Jamás vi las gradas del Calderón tan encendidas como en aquel duelo con el Barça del 8 de marzo de 1981, una semana después del secuestro de Quini. Su sustituto, Ramírez, jugó con el número 14 (no con el 9 del Brujo). Ángel —amigo del barrio— y yo fuimos testigos de un «Aleeeeeeeeti, Aleeeeeeeeti» atronador de una afición que pensaba que ya había conquistado el título.
Un año más y se nos presentó el Mundial de España. Paco y yo, con quince años, nos hicimos con dos entradas para ver el España-Alemania. Tuvimos que hacer cola un día entero, tirados a la bartola en Concha Espina, aguantando un calor aterrador. Teníamos el dinero justo. Ni pudimos comprar un trozo del hielo que vendían los que arreaban los carros cargados de barras para aliviar el sofoco. Llegó el gran día y nos metimos en el estadio un par de horas antes, cargados de periódicos viejos. En ese tiempo muerto nos dedicamos a hacer añicos el Marca y el As para convertirlos en papelillos. Y, como nosotros, muchos más alrededor. Otros, más pudientes, aparecieron con rollos de papel higiénico. Era la moda desde el Mundial de Argentina. Había que hacer lo que fuera para impresionar al contrario. Pero aquellos alemanes ni se inmutaron. Ganaron 2-1 y adiós.
El 21 de diciembre de 1983 se disputó el España-Malta. Todavía en shock por el incendio de Alcalá 20, discoteca que descartamos la misma tarde de la tragedia: nos pasamos por allí, entramos a ver el percal y nos fuimos. La pandilla decidió recalar en un lugar más adecuado a nuestros gustos. Acabaríamos en Titanic, supongo. Madrid aún estaba de luto cuando llegaron los Farrugia a Sevilla. Demasiadas tragedias juntas (dos accidentes de avión, la discoteca y ETA dale que te pego). Me fui a ver el partido a casa de mi hermana, ya casada y con un niño de tres años. Empecé solo. Desesperado en la primera parte (3-1). Imposible. Había que marcar nueve goles en el segundo tiempo, uno cada cinco minutos. Pero todo empezó a cuadrar. Los malteses se hicieron invisibles. Poli Rincón enloqueció. Como yo cuando España marcó tres goles en tres minutos y llegó a ocho en el global. Quedaban cuatro goles y veinticinco minutos. Ahí se me echó en brazos mi sobrino, que en su mundo sabía que algo importante estaba pasando. Hasta mi hermana dejó de trajinar en la cocina al alcanzar los once. El gol de Señor lo vimos ya los tres pegados a la televisión y dando saltos de alegría.
El curso 1983-1984 terminó, con el COU aprobado y la selectividad con nota suficiente para empezar Periodismo. Cuatro de la pandilla del cole seguiríamos el mismo camino.
A finales de junio de 1984 me dejaron la casa para mí solo. Mi madre se marchó de parranda. Creo que fueron sus segundas vacaciones playeras a sus cincuenta y dos años. Se había echado un novio llamado Obdulio (jamás había oído ese nombre), que era camarero. El tipo iba en serio, diría que hasta se había enamorado. Y el asunto cuajó. Lástima que luego descubriéramos que era un alcohólico. Fueron años de convivencia difícil hasta que le dio boleto en 1990. Pero en 1984 todavía molaba, aunque, por su culpa, ya habíamos iniciado una serie de mudanzas entre Móstoles y Fuenlabrada y Fuenlabrada y Móstoles. Cuando llegó la Eurocopa de Francia residíamos en el bajo de un bloque del barrio de El Naranjo. Ya con televisión en color, vi España contra la invencible Alemania yo solo en casa. Gol de Maceda en el último minuto. Me tiré al suelo (de moqueta azul) en la celebración más salvaje que recuerdo, pataleando y dando puñetazos. Al terminar, me dolía el brazo mogollón. Posteriormente, al superar las semifinales contra Dinamarca, con otro gol de Maceda, ya no pude aguantar más en casa y quedé con Paco en el centro de Madrid para unirnos a los festejos por la Puerta del Sol y la plaza Mayor (todavía Cibeles no era el lugar señalado). La final, por insistir en la suerte, también la vi solo. Pero no coló. Se la colaron a Arconada. Primer gran berrinche.
Para entonces ya era árbitro; aún solo de partidos entre juveniles como mucho, pero ya me sentía árbitro de verdad. Era una vocación que me salía de dentro, y con carné con el que podías entrar a todos los campos de fútbol. Los fines de semana, pitando sábados y domingos, era imposible ir al fútbol, pero entre semana, en los partidos europeos, los árbitros íbamos a saco. En la temporada 1984-1985, la primera con carné, fue también la primera de las campañas locas del Madrid en la UEFA, con remontadas increíbles y ambientes inenarrables en el Bernabéu. En la noche del Tottenham me junté con Paco bajo los focos del gallinero, lloviendo a base de bien, después de pimplarnos con Don Simón. Era algo parecido a lo que hacíamos a diario en la universidad, en el primer curso de Periodismo en la Complutense. Bestial. Pasábamos más tiempo en el bar, en el club deportivo y jugando torneos universitarios que en clase, de la que nos expulsaban con frecuencia (nos echaban y salíamos a los pasillos a jugar con pelotas de papel). Vaya tropa…
En el verano de 1985, con Obdulio, trabajé, como ya hice el año anterior, en una piscina, entonces privada, cerca de Estrecho: Playa Victoria. Camarero de mesa, con bandeja, pantalón negro y camisa blanca. Jugadores del Madrid, sobre todo los andaluces (Juanito, Pineda, Juan José y Salguero), disfrutando de un rincón discreto, pasaban algunas tardes en la piscina, en plena pretemporada. El verano piscinero se terminó a finales de julio.
Empezó el servicio militar, voluntario para seguir en Madrid y con los estudios. CIR en Colmenar y cuartel en la policía militar de Campamento. Estaba medio enchufado por el hermano de mi tío Alfonso y me nombraron enlace, algo así como un recadero de oficiales y suboficiales. Pero alguna guardia me chupé. Como aquella que coincidió con un partido de Copa de Europa del Barça en Oporto en noviembre de 1985. Me llevé la radio de extranjis y las dos horas se pasaron volando, con Manolo Oliveros contando cómo el Barça pasó las de Caín para meterse en cuartos de final. La final de Copa de 1986 me pilló en un servicio de veinticuatro horas en Vicaría. La tanda de penaltis del Mundial entre Francia y Brasil la vi a través de una ventana indiscreta mientras vigilaba (sic) las casas militares de Cuatro Caminos. Al día siguiente, España se quedó fuera también del Mundial por penaltis, tanda que vi en el cuartel. Patrullando por la zona de Clara del Rey, en el jeep, me asombré al escuchar cómo el Athletic remontaba un 2-0 en el Bernabéu el 16 de noviembre de 1986. Dos días después me licenciaron.
En el verano de 1987 decidí buscar un trabajo de verdad. Toqué la puerta de Prosegur y me convertí en vigilante jurado. En octubre ya tenía un destino fijo: cuidar de noche la sede de Repsol en Juan Bravo. Hice buenas migas rápidamente con el vigilante del aparcamiento, que tenía una tele con cuernos. Así, en la garita del garaje, escaqueándome, pude ver el Oporto-Madrid del 4 de noviembre de 1987, que empezó a las once de la noche, inolvidable para Paco Llorente.
Vigilante de noche, estudiante por la mañana y árbitro los fines de semana… me quedaba poco tiempo para relacionarme con mis colegas, más aún cuando ellos también empezaron a tener otras obligaciones. Paco, por ejemplo, ya había metido la cabeza en la SER a través del gabinete de estudios. Pero nos esforzábamos en seguir juntos. Los muy granujas no me dejaron solo en la Nochevieja de 1988, en la que me tocó currar. Repsol fue el after de unos gamberros de categoría.
Paco ya era alguien en la SER y me invitó a hacer un viaje a Sevilla entre Semana Santa y Feria para ir a ver a Esteban Cuesta, que por entonces debía de trabajar en Canal Sur. Tengo la imagen de los tres en un bar típico de la ciudad hispalense, con motivos taurinos por doquier, poniéndonos finos, y al fondo la tele puesta con un Barça-Atlético loco, como casi todos los de esa época (3-3 en el Camp Nou con tres goles de Baltazar). Antes de regresar a Madrid, en mi básico Renault 5, ya con las maletas en el coche, paramos a comer en una fonda del centro de Sevilla con gente de la SER (Almansa y demás). Pagamos la novatada. Al volver al coche ya no había maletas y también se habían llevado el radiocasete extraíble. En fin, carretera y manta sin música. Pero volvimos cantando. Seis horas sin parar.
Después de cinco años en la facultad, no me había ido mal. Todo aprobado menos las Relaciones Internacionales de Calduch. En el arbitraje ya había ascendido hasta Primera Regional y tenía en mi expediente tres salidas en furgones policiales. En esas, Hierrezuelo, de Radio Axarquía, le dijo a Paco que necesitaban un periodista para el Sol del Mediterráneo. Paco me lo dijo a mí y tardé poco en decidirme. Las cosas no estaban bien en casa, pero no podía dejar pasar la oportunidad. Así pues, el 16 de octubre de 1989, dos días después de que el Málaga fuera goleado en el Bernabéu, me monté en el Renault 5 rumbo a la capital de la Costa del Sol, a la buena de Dios. Antes me di de baja en el colegio de árbitros. Ya en la sede del diario, con ojos de periodista, vi el Milán-Madrid de Copa de Europa.
La ciudad de Málaga era por entonces un pequeño desastre, nada que ver con la Málaga magnífica de ahora, pero el pueblo malagueño, para mí, desde el principio y por siempre, ha sido maravilloso. Eso sí, Málaga me enseñó lo que es un diluvio. El 14 de noviembre de 1989 cayó agua a mansalva, provocando las peores inundaciones en la ciudad en un siglo. Jamás he visto llover así. Tanta cantidad y durante tanto tiempo. Ese día llegué como pude al periódico, que estaba en el polígono del río Guadalhorce. Las calles ya estaban inundadas. Dejé el coche a veinte metros del portal, pero me empapé de lo lindo. Era como si te tiraran cubos de agua. En la redacción había tíos en calzoncillos, con la ropa a secar, y con batas blancas que habían cogido prestadas a los fotomecánicos. A las dos horas paró de llover, pero quedaba por llegar el aluvión de las lluvias caídas río arriba. Los que estábamos —otros ya no pudieron llegar— nos pusimos a currar. Había que sacar el periódico al día siguiente. Empecé a preparar la información previa de un España-Hungría que se disputaba en Sevilla (a las tres de la tarde, porque había que jugar a la misma hora que un Malta-Irlanda). Cuando llegó la riada, yo estaba a lo mío y no pude salvar el coche, que se llenó de agua y barro hasta el volante, y el motor a la porra (estuve tres meses sin coche hasta que lo repararon). Por la noche no pudimos salir del polígono (encerrados hasta que bajó el nivel del agua por la mañana), pero sí salió el periódico, una edición histórica con las fotos de un día trágico. Sin embargo, también fue un día especial para mí por muchos motivos; sobre todo, porque me empecé a fijar en una chica navarra, maquetista, que, pasados treinta y cuatro años, sigue a mi lado.
En Málaga siguió jarreando, a intervalos, hasta el 6 de diciembre. Un diluvio sin fin. Pero las dificultades ayudaron a reafirmar mi condición de periodista. Parecía que valía para esto y notaba que mis compañeros me apreciaban. Desde entonces, trabajando en periódicos (El Sol del Mediterráneo, Claro, El Progreso, La Información de Madrid, ABC y As) o emisoras de radio (SER y COPE), he visto y he seguido los partidos de fútbol con ojos de profesional. Casi todos. La excepción son los que me pillaban de vacaciones, que al final han servido para fijar en mi memoria esos buenos momentos pasados casi siempre en familia.
Ahí va un ejemplo de lo que digo…
Recuerdo un horrible España-Irlanda de noviembre de 1992 mientras pasaba en Lanzarote mis primeras vacaciones isleñas. O el Valencia-Madrid que vi en un bar de Astorga en marzo de 1993, en el viaje de regreso a Madrid después de una semana descubriendo Galicia al acabar mi año en El Progreso de Lugo. O un Osasuna-Madrid in situ en El Sadar en mayo de 1993 cuando iba a casa de los que ya podía considerar mis suegros, aunque todavía tardaría veinticinco años en casarme. Y en junio de 1993 estaba de nuevo en Lugo para ver en el mismo sitio la repetición de lo sucedido en 1992: título de liga para el Barça tras la derrota del Madrid en Tenerife. Y en plenos Sanfermines de 1994, España perdió contra Italia en el Mundial de Estados Unidos. O una excursión a Puertollano en mayo de 1995 para ver cómo mi Málaga empezaba una durísima fase de ascenso a Segunda B (tres semanas después empecé a ayudar a Paco en Carrusel deportivo, en una enrevesada última jornada de Primera). Y en junio de 1996 asistí trajeado a la segunda boda de mi madre (un enlace de conveniencia entre dos sexagenarios para afrontar la recta final de la vida con mayor seguridad) y el convite se celebró en El Toboso mientras España jugaba contra Bulgaria en la Eurocopa de Inglaterra. La noche de fin de año de 1997 y los primeros días de 1998 los disfruté junto a mi chica y dos amigas suyas en Escuñau, en un maravillosamente nevado valle de Arán, y allí vi en la tele, en una habitación abuhardillada, el Betis-Madrid, el primer partido de Primera del año. En agosto de 1998 escuché por la radio el Valencia-Espanyol de Intertoto mientras corría al anochecer por las faldas del Mazuco, aprovechando el fresco asturiano y preparando la que sería mi última temporada como árbitro (me había reenganchado en 1994 para matar el gusanillo). Mis primeras vacaciones veraniegas, después de comprar mi primera casa y ya como trabajador de As, fueron estupendas: en Menorca en julio de 1999 mientras en Palma se inauguraba el estadio de Son Moix con motivo de la Universiada. Durante la Eurocopa de 2000, una vez eliminada España en cuartos de final, me piré otra vez al valle de Arán, donde coincidí con grupos de franceses que celebraron la victoria ante Italia en la final. El primer partido de Primera del siglo XXI (Málaga-Athletic del 6 de enero de 2001) me pilló haciendo noche en Jaén, en Urgencias: la Bego ya estaba embarazada y sintió molestias. En marzo, creciendo la barriguita, pasamos unos días en la Manga mientras España ganaba a Francia (campeona del Mundo y de Europa) en un amistoso jugado en Mestalla. En agosto de 2002, Leyre dio en Braganza sus primeros pasos el mismo día que Iñaki Sáez debutaba como seleccionador de España (1-1 en Budapest). El debut de Fernando Torres con España, ante Portugal, en septiembre de 2003, lo vi en Jávea, cerca de la magnífica playa del Arenal. Sara, mi segunda hija, nació en enero de 2004 (estaba en Carrusel y un poco más y no llego al parto), en el descanso de un Sevilla-Barça que salvó la cabeza de Rijkaard, que pendía de un hilo. Para la segunda quincena de agosto de 2005, alquilamos un apartamento en Galende y disfrutamos como enanos en el lago de Sanabria, mientras el Betis y el Barça jugaban la Supercopa de España y cuando ya tenía en mis manos la guía del As que tanto curro me daba cada verano. En septiembre de 2006 me salté una jornada entera de Primera, algo rarísimo, por ir a Isla Canela, pero de esos días lo que se me viene a la cabeza es, evidentemente, el Mundial de baloncesto, que no todo es fútbol. En el Mundial sub-20 de 2007, que seguí desde Boí Taüll, me di cuenta de lo bueno que era Piqué. En 2008 ganó la selección española de fútbol su primer título desde 1964, pero (mira que me he tragado partidos y tenía que pasar en ese) me perdí la primera parte por un atasco infernal en la carretera de La Coruña, viniendo de ver a mis tíos de Medina del Campo; cuando Lama cantó el gol de Torres, coreado en todos los coches, estuve un buen rato dando puñetazos al volante de alegría y de rabia. El fichaje de Cristiano Ronaldo por el Madrid en 2009 me cogió de vacaciones en Roma, como Gregory Peck. La final de la Copa de Europa de 2010, entre el Inter y el Bayern en el Bernabéu, medio la vi tumbado en la cama de un hotel rococó de Quintanar de la Sierra a la espera de noticias de la gran evasión de la SER. En junio de 2011, España se fue de gira por América a jugar en Estados Unidos y Venezuela, y yo me fui con mis churris a Cazorla con la pata coja, recién operado de ligamentos. En 2012 nos hicimos con una casa en un pueblecito de la sierra pobre de Madrid y al terminar las obras empezaron los Juegos Olímpicos de Londres, en los que iniciamos una tradición familiar para viajar juntos en el futuro (elegir una prueba de los Juegos al azar y tener la obligación de visitar el país del ganador). Estaba en Las Landas cuando descubrí que la España campeona, con su derrota en Brasil en la Copa de las Confederaciones de 2013, hacía aguas mayores. Mi Sara hizo la primera comunión el 17 de mayo de 2014, el día en el que el Atlético de Madrid conquistó el título de liga en el Camp Nou. Estaba en la dulce Lisboa, en septiembre de 2015, cuando España, ganando a Eslovaquia y a Macedonia, casi aseguró su presencia en la Eurocopa de Francia, y cuando Nadal perdió un partido increíble con Fognini en el Abierto de Estados Unidos. El primer viaje familiar por el juego de las Olimpiadas nos llevó a Ámsterdam en marzo de 2016, justo cuando fallecía Johan Cruyff, el primer ídolo futbolístico de mi niñez; en septiembre se murió un ídolo de mi madurez: José Francisco Pérez Sánchez. El primer partido oficial disputado por un equipo español en la temporada 2017-2018 fue la Supercopa de Europa (victoria del Madrid ante el United) y fue tan pronto (8 de agosto) que me pilló en Conil; la temporada acabó tan mal (por la aparición del VAR) y tan tarde, con la final del Mundial de Rusia el 15 de julio, que esa misma noche salimos tarifando para hacer una ruta por Galicia y Asturias. En 2019, con tantas elecciones, me tocó vocal de mesa el 10 de noviembre; me perdí cinco partidos de Primera, entre ellos, un Betis-Sevilla, pero me gustó la experiencia.
Y luego nos atrapó la pandemia. Mundo angustioso y triste del que el fútbol tiene que ser luz brillante. Por eso hay que cuidarlo y avivarlo, no maltratarlo.
Para mí, como he demostrado en el extenso párrafo anterior, el fútbol es fundamental en mi vida. Y no soy el único. Escuchar Tiempo de juego es la mejor manera de seguir el hilo de gente que defiende el fútbol. No te confundas.
[image: ]
Ana Aguado
Directora comercial del Grupo COPE (en la central de los anuncios…)
Desde el primer día que conocí a Paco empecé a admirarle, sobre todo por dos cosas: su humildad y su liderazgo.
Dentro del equipo es el padre que entiende, justifica y presta a cada uno la atención que necesita, como un padre con sus hijos, y, claro, un padre con una autoridad ganada a quien ningún hijo le cuestiona sus decisiones.
Lama es un «animal de raza», un apasionado de su trabajo, y no es una frase hecha, él lo vive, lo disfruta, lo eleva de categoría… ¡Es el más competitivo! Tiene un afán incansable por hacerlo mejor, porque nadie le adelante… Un espíritu de pelea que creo que solo tienen los animales salvajes, ese es Lama, un animal salvaje que define su territorio con las leyes de la naturaleza. Le llamamos «Dalái Lama».
Pepe, ufff, Pepe… Qué gran gallego. Un tío con un sentido común aplastante, que parece poco, pero sentido común, sentido común… para conectar con las grandes verdades, con una sensibilidad muy especial, con un olfato para conocer o detectar lo que llega a la gente que creo que solo tienen algunos elegidos como él. Es claro, dice lo que piensa, para bien y para mal, cosa que agradezco mucho, y además nunca ofende. Es hiperresponsable, coherente, nunca venderá ni hará una mención de algo en lo que no crea, no soportaría engañar ni decepcionar. Cada vez que nos sentamos con un nuevo cliente, afronta el reto con entusiasmo por la confianza que depositan en él y con miedo a no acertar, a defraudar… A su edad, creo que es un ejercicio extremo de responsabilidad. Y nunca, en todos estos años, ha decepcionado. Puedo decir que todas sus campañas son un éxito.
En los estudios de percepción que hacemos de programas, en Tiempo de juego las conclusiones de los oyentes son que gusta tanto la publicidad como el resto del programa. Fijaos si es difícil llegar a esto.
Pepe es un eterno adolescente, un chorro de vida incansable, tumba a gente a la que le saca cuarenta años. Se bebe la vida.
Los admiro profundamente a los tres; estando donde están, son humildes, trabajadores, buenas personas y mejores amigos y profesionales. Aunque he querido sacarles un defecto, la verdad, no se lo encuentro… Bueno, sí, a Paco, que se cuida poco y bebe mucha Coca-Cola. Sería el mejor prescriptor para la marca, pero no lo han visto así [image: ], ellos se lo pierden…
¡Un lujo trabajar con este fantástico equipo!
[image: ]
Rubén Parra
Uno de los «casi» jefes de todo
Mi nombre es Rubén Parra Solís, pero desde que tengo uso de razón, a todos los efectos, soy Parra. O, simplemente, Parrita, que es el nombre al que más respondo, ya desde mis tiempos en el colegio Nuestra Señora de los Remedios de Alcorcón.
Mi primer recuerdo de un partido de fútbol se remonta al verano del 86, cuando aún no había cumplido los siete años. En la vieja tele de la casa de mis abuelos maternos en Logrosán (Cáceres) vi a Emilio Butragueño meterle cuatro goles como cuatro soles a Dinamarca. Puede sonar a bakalá, pero esa selección danesa no era ninguna tontería: Soren Lerby, Jesper Olsen, Jan Molby, Morten Olsen, un jovencísimo Michael Laudrup y un ya veterano Allan Simonsen… Era una selección temible; rubios, altos, guapos…, y en aquel entonces, cuando todavía nos dominaba el complejo de inferioridad que nos hemos ido quitando a golpe de Mundiales en todas las categorías deportivas, se antojaba una hazaña sin parangón. Y los metió un menda que no debía de medir más de metro setenta, pesar sesenta kilos y con una cara de querubín que bien podía ser un compañero de 8.º (octavo era el último curso de la EGB; al cambio millennial, 2.º de la ESO). Recuerdo sobre todo el que metió tras un pase horizontal de un defensa, que interceptó para plantarse delante del portero y marcar. Desde ese momento y para siempre, esa jugada quedó en mi imaginario como prohibida en un campo de fútbol. Aún hoy, cuando algún intrépido defensa hace un pase desde el lateral paralelo al área, pienso en el insensato danés que se la puso en bandeja al Buitre, para deleite del joven zagal que por entonces era el que ahora os escribe.
Ese es mi primer recuerdo televisivo. El primero in situ no lo tengo claro. Se agolpan en un rincón de mi memoria las mañanas de domingo en el Municipal de Santo Domingo viendo al Alcorcón con mi padre. Estábamos en Preferente. No debíamos de jugar muy allá, porque solo me acuerdo de los caldos calentitos que vendían en el bar del campo en invierno y de los bocatas de tortilla que nos comíamos a medias, tras soltar su frase típica de «medio para cada uno, que si no luego no comes y tu madre se cabrea». Como si hubiera tenido yo nunca problemas para comer, que me das un buey y no quedan ni los cuernos…
En cuanto a mi afición a la radio, la recuerdo desde siempre sonando en casa. Mi padre la ponía en la cocina a la hora de comer, o en el coche cuando íbamos a ver a mi abuela. Aun así, nunca soñé con ser periodista deportivo; eso era para los que no valían para ser estrellas del fútbol como yo. Ese era mi sueño. Pero duró poco: a los once o doce años me di cuenta de que no pasaba de jugador medio destacado de barrio. Entonces soñé con hacerme rico y famoso de alguna otra forma. Pero tampoco pudo ser. A estas alturas de la vida, ya casi que me conformo con ser buena persona, útil en el entorno laboral (ayudar en lo que pueda siempre a mis compañeros), que no me molesten mucho y no joder en demasía al prójimo.
A ver, que yo he sido siempre un flipado de los deportes. Tuve un flechazo con Magic Johnson, viendo esos partidos que se emitían en diferido y probablemente dos o tres días después de jugarse, en Cerca de las estrellas (ni que decir tiene que yo por aquel entonces pensaba que todo eso era en directo). Cuando me hice un poco más mayor, me aficioné a lo loco a la NBA y hasta ahora, que sigo viendo casi todos los partidos en directo, con el descuadre vital que eso comporta.
Pero es que, aparte del fútbol y del baloncesto, me encantaba el tenis (Ivan Lendl sobre todo); las motos (mis primeros recuerdos son de Jorge Martínez Aspar ganando el doblete de 80 y 125 cc); la F1 con Senna, Prost y Mansell; el atletismo, personificado en Carl Lewis, cuya derrota en Seúl me dejó tieso (con nueve años, el tema dopaje y tal lo manejaba regular nada más; solo vi a un canadiense con unos muslos para sacar seis jamones puliendo a mi ídolo como si no costara), y, claro, el ciclismo, primero con Perico y luego con Induráin.
Sin embargo, lo de meterme a periodista fue una pedrada más tardía… pero gorda. Tenía muchos conocimientos de deporte, de mis cientos de horas delante del televisor, y ya llevaba bastantes años escuchando a Paco, Pepe y Lama. Y sí, a Joserra, que me regaló grandes noches de entretenimiento radiofónico, en una época en la que los programas nocturnos se hacían desde las trincheras. Cada vez que escuchaba La primera hora, pensaba: «Cómo se lo pasan estos cabrones, debe de ser una gozada currar ahí» (perdón por el taco, pero transcribo textualmente lo que decía mi cerebro por entonces).
Así que un día fui de público al Carrusel (¿se puede decir «Carrusel» en este libro? Sí, ¿no? Total, ya somos líderes…). Bueno, pues eso, que me presenté en el estudio con una carta para Paco en la que le contaba que tenía veinticinco años y quería estudiar periodismo para trabajar con ellos. Para mi asombro, Paquito me contestó vía e-mail. Me dijo que mejor hiciera el máster, que costaba una pasta, pero era más rápido y me aseguraba prácticas en alguna de las empresas del grupo. Agradecí el gesto, pero toda vez que la pasta no la pintan y que, además, quería ir a la universidad porque tenía esa espinita clavada de haber dejado de estudiar muy pronto, seguí en mis trece de sacarme la carrera.
Había renunciado a mi trabajo para ponerme a estudiar. Ahora faltaba saber cómo hacerlo. Para ello, como solo terminé los estudios hasta BUP, tuve que prepararme las pruebas de acceso a la universidad para mayores de veinticinco. Me dijeron que había cursos de formación de un año para afrontarlas. Como soy muy guay, pensé que mejor me las preparaba por mi cuenta y me presentaba ese mismo año. Concretamente, a las tres semanas. Recopilé mis apuntes de COU de las asignaturas coincidentes (hice ciencias puras: matemáticas, física, química y esas mandangas, y solo me valían los de lengua, inglés y filosofía) y pedí a mi amiga Susana, que era de letras, que me dejara también los suyos (de historia y literatura…). Total, que me presenté, aprobé los exámenes con buena nota, pedí plaza en la URJC de Fuenlabrada y me la concedieron.
Cuando les conté a mis allegados que dejaba mi trabajo como comercial de Amena para estudiar periodismo, la idea tuvo una aceptación… diremos que variopinta. La mayoría me apoyaron, pero algunos me dijeron —y cito también de forma textual— que si estaba gilipollas. Me iba bien, llevaba cuatro años en la distribuidora en la que trabajaba, donde ya era coordinador de jefes de equipo, tenía un buen sueldo y aquella decisión significaba tirarlo todo por la borda por una aventura de final, cuando menos, incierto. De entre los que me apoyaron, me quedo con dos por encima de los demás, porque su mensaje, sin tener ningún contacto entre ellos, fue prácticamente el mismo. Doña Teresa, aka «La madre que me parió», y Fidel, aka «El tren golfo» (uno de mis mejores amigos, hermano de distinta madre y tal, colega a full, una cosa loca). Ambos me vinieron a decir: «Si lo tienes decidido y lo quieres de verdad, puedes lograr lo que te propongas. Yo confío en ti». Me pareció una muestra de confianza acojonante. Que es gratis, vale, pero oye, se agradece el detalle.
Total, que empecé la carrera casi diez años después de dejar los estudios, y en tercero, cuando se pueden pedir prácticas por primera vez, fui con mi currículum a la SER. Ya habían seleccionado a casi todos los becarios, porque habían hecho convocatorias en la Complutense de las que yo no me había enterado. Quedaban algunos puestos, pero nos dijeron que no nos hiciéramos muchas ilusiones. Test de conocimiento general y deportivo, prueba de micro y entrevista personal. «Ya os llamaremos a los agraciados». Joder…, ¡¡y me llamaron!!
Así que en el verano de 2008, en el que ganamos la primera Eurocopa en color y antes de que comenzaran los JJ. OO. de Pekín, arrancó mi andadura como becario de la SER. Luego vino tu prima la coja, el terremoto causado por la merma «despachil», y en el verano de 2010 llegamos a la Cadena COPE (a Dios gracias, debo decir), y hasta hoy.
Seguro que muchos estáis pensando: «¡Bonita chapa, crack! Pero… ¿a qué te dedicas en Tiempo de juego?».
Pues en TDJ tengo tres funciones principales.
La primera, en el ámbito de producción (en la preparación previa del programa entre semana), es encargarme de todas las acreditaciones de la LFP, de Champions y de la selección española. Es decir, de que los compañeros que van a cubrir los partidos a los campos tengan acceso a los mismos.
La segunda, hacer las preescuchas en los programas entre semana. Para el que no lo sepa, las preescuchas son un sistema de línea interna por el que los compañeros desplazados a todos los eventos deportivos van informando cuando sucede algo noticiable. Antaño, cuando había más partidos a la vez, era de gran utilidad para vertebrar el ritmo del programa a golpe de gol en cada campo. Ahora ocurre menos, pero sigue siendo útil para pedir paso cuando acontece algo importante en algún sitio. Realizar esta función, para mí, tiene un mérito acojonante, toda vez que soy sordo (gracias al que inventó los audífonos, por cierto).
Y la tercera y última, como especialista en NBA y comentarista de baloncesto. Esta función es extensiva a todos los programas de la casa. Cuando me requieren para lo que sea que tenga que ver con el balón naranja, ahí estoy yo, presto y dispuesto.
Para mí estar en Tiempo de juego es un privilegio. Por encima del trabajo —y al que me llame «moñas», que sea consciente de que si me siento encima lo asfixio—, soy tremendamente afortunado por tener la oportunidad de compartir mi vida con gente tan maravillosa. A fuerza de pasar tantas horas juntos, durante tantos años, se ha formado una relación de hermandad que no es de cara a la galería. Yo siento a Pepe, a la Paka de España, a Hevia, a la Rata, a Heri, a Mansi, a Luigi, a Andrea…, bueno, a todos, que somos huevo y medio, como de mi familia. Porque lo son. Son mi familia de la radio. Creo que eso se transmite en antena. Por eso somos líderes, cuando lo dicen los números y cuando no. Porque nuestros oyentes eso lo sienten y son parte de ello, como lo era yo antes de tener la fortuna de cruzar a este lado del programa y pasar de ser escucha a compañero.
La grandeza de este equipo se demostró en mayúsculas en la pandemia. ¡Joder, cómo serían de buenos los programas, que nos tuvieron que dar el Ondas! Ya sin coñas, el trabajo que realizaron mis compañeros fue de aúpa. La calidad y el cariño de los contenidos, en ausencia de competiciones deportivas que llenaran el programa, que son la razón de ser primera de su existencia, fueron colosales. En mi caso, estuve casi un año sin pisar la radio. Era persona de riesgo y pasé largo tiempo acongojado. Ayudé en lo que pude desde mi casa, pero para ser sinceros y sin falsa modestia alguna, no me corresponde el mérito ni del 1 % del valor que todo ese despliegue radiofónico supuso. Ahora, ¡qué orgullo! Escuchaba cada programa con «brillibrilli» en los ojos. Que Paco es un genio, lo sé desde hace más de veinte años; que Hevia es el MacGyver de la producción, desde hace quince. Lo que me dejó flipado fue el curro de todos los chavales. Ofreciendo temas a mansalva, contactando con todo aquel que tuviera algo que contar que fuera interesante, de ayuda o divertido, en esos momentos de zozobra colectiva. Con Mansilla a la cabeza, Andrew, Millán, el curro de Miguel Aguilar, David Jiménez o Nacho Pla…, bueno, de todos. Fue magnífico. Y me sentí, una vez más, un privilegiado por ser su compañero.
Ya voy terminando, que me dijeron que escribiera un par de cosas y llevo la mitad de Los pilares de la Tierra. No quiero despedirme sin dejar mi opinión sobre algo con lo que, nosotros especialmente, convivimos desde hace unos años. Sí, el VAR. Para mí, una herramienta (salvo en el caso de las armas) no puede ser nunca mala. Solo lo es su uso indebido. El problema del VAR es que los que dirigen el estamento arbitral nos clavaron el hashtag hasta donde pone Pamplona. ¿Que qué hashtag? #Emosidoengañado. Se suponía que era una herramienta para fueras de juego y ¡casos flagrantes! Sin embargo, se usa para todo… cuando le apetece al que está a los mandos del juguetito y a una discreción que no puede satisfacer a nadie. No tiene lógica alguna, porque entra en penaltis dudosos, pero obvia agarrones que ríete tú del judo en las Olimpiadas. Por no hablar de la coña de las manos, que últimamente parece que se va corrigiendo.
A mí, personalmente, me gustaba más el fútbol de antes. Eso el que mejor lo explica es Pedrito Martín. Creo que el árbitro debe tener derecho a fallar, como todos los demás. Y si la tecnología acabara completamente con los errores, pues perfecto, pero es que no deja de ser manejada por personas que se siguen equivocando. Total, que el VAR es un porro. Como la vida. Y la vida, al fin y al cabo, no es otra cosa que nuestro Tiempo de juego en ella.
[image: ]
Fernando Evangelio
Horda internacional de Tiempo de juego
y el «Evangelio» de la radio
Dicen todos los que me conocían de niño que con seis años yo ya era narrador. Así que podemos afirmar que yo hacía de niño lo que hacía Pelé, que narraba sus goles mientras los metía, solo que él lo hacía con diecisiete años en una Copa del Mundo y yo me las ingeniaba para hacerlo en la plazoleta que teníamos detrás de casa, o en el colegio. Goles propios no narraría muchos, porque no creo que me llevara Dios por ese camino. Él tenía preparada otra cosa para mí, y yo ya di pistas de ello desde antes de levantar un palmo del suelo.
Siempre he sido muy hablador, mi familia puede atestiguarlo. Hablaba por los codos. Y retransmitía prácticamente cualquier cosa. Cuando mi padre cerraba la librería Evangelio, ese templo familiar de la lectura que rezuma aroma a madera y papel, yo aprovechaba el hueco de la entrada como portería. Fabricaba una pelota agrupando varias bolsas naranjas del establecimiento familiar y las unía con cinta aislante, de la grande, la que sirve para cerrar cajas. Ahí el partido comenzaba y yo lo vivía y lo contaba al mismo tiempo. Mi padre, mientras montaba el escaparate o preparaba el inventario de las devoluciones, no hacía amago de quejarse ante el abuso de repeticiones de la misma jugada desde distintos ángulos. Un hombre forjado en la paciencia, mi padre.
Por esa querencia por comunicar, a muchos conocidos les cambié el paso cuando me trasladé a Madrid desde Cuenca para estudiar Ingeniería Informática. No se lo esperaban, pero no les culpo. Yo tampoco sabía qué esperar, y tomé una decisión en función de lo que otros pensaban, no de lo que yo sentía. Obviamente, no duró mucho. Todo cambió cuando me permitieron hacer radio en la emisora del colegio mayor en el que entré, el Chaminade (gracias, mamá). Solo tenía que elegir un horario para empezar a crear mis propios programas. No había vuelta atrás. Nunca más abandonaría el estudio y el micrófono. El destino estaba escrito, pero a mí me costó descubrirlo algo más que a los demás.
Visto con perspectiva, todo lo que pasó después parece haber seguido una lógica aplastante, porque había dos cosas que de niño eran imprescindibles para mí: ver partidos de fútbol por televisión y escuchar la radio. La radio es una pasión que se transmite entre generaciones. Siempre me ha parecido el medio más mágico. Es capaz de acompañar, estimular y transmitir emociones como ningún otro, capaz de trasladarte a una realidad que no estás viendo, de hacerte sentir parte de una familia que no conoces. Yo sentí eso cuando era adolescente y escuchaba a Pepe Domingo Castaño, Paco González, Manolo Lama o José Ramón de la Morena. Cuando hablaban, me hablaban a mí. Me hacían sentir la emoción a mí. Por eso, pasar de escuchar sus programas a formar parte de ellos, a aprender de ellos, se parece mucho a un sueño.
Una vez estás dentro de la radio, se aprenden muchas cosas; es el medio más polivalente. Tienes que estar preparado para hacer diversas tareas, delante y detrás del micrófono. A los profesionales de la radio se nos enseña a producir programas, a locutar todo tipo de contenido, a hacer «guardias» delante de un edificio durante horas para intentar sacar una declaración a un protagonista, a escuchar y resumir una rueda de prensa, a llamar y cuestionar a los entrevistados y luego condensar todo eso en un fragmento de voz de veinte segundos, a presentar una canción, a leer un teletipo y muchas cosas más. Por eso luego nos sentimos cómodos cuando nos toca narrar un gol o resumir un partido con el mismo entusiasmo que cantamos una canción para acompañar a Pepe Domingo Castaño en una mención publicitaria.
A lo largo de toda una temporada se siguen recibiendo en la radio decenas de cartas (ahora, correos electrónicos) de oyentes que nos agradecen la compañía que nuestros programas les hacen en momentos personales difíciles, la posibilidad de sentirse parte de esa familia «virtual» que se crea en torno a un espacio, un programa o un equipo de trabajo (en este caso, la redacción de deportes de la Cadena COPE). Yo me siento identificado con ellos, porque antes de formar parte del equipo ya me sentía parte de esa familia como oyente. Cuando estás dentro descubres que, además del privilegio de hacer algo que te gusta mucho, de formar parte de algo que ya seguías desde el otro lado, también hay un componente de sacrificio. El esfuerzo y la constancia son importantes. Son muchas horas de antena, la mayor parte de las cuales transcurren en fin de semana, cuando casi todo tu entorno disfruta de sus momentos de ocio y tiempo libre. Se acaban los «planes del fin de semana», porque el plan del fin de semana es trabajar…, por muy grande que sea la recompensa (que lo es).
Tiempo de juego es un programa coral, porque así lo pensó Paco González, que es una de las cabezas más privilegiadas y visionarias que he tenido el gusto de conocer en mi vida. Quizá, el mayor talento para hacer radio que conoceré nunca. Por eso, porque es un talento inteligente, sus programas son corales. Él permite que cada uno se exprese en el programa tal y como es, da esa libertad para que cada uno saque lo que lleva dentro: que Pedrito Martín teorice sobre el VAR, ese «invento del diablo», y proteja al «fútbol de toda la vida»; que Jorge Armenteros escoja el «ruidito» que quiere hacer para adornar una mención publicitaria; que Jorge Hevia y Germán Mansilla saquen su comentario genial cargado de afilada ironía que tan bien se les da, mientras son el motor que permite echar a andar «la máquina»; que Maldini, Luis Millán o servidor tengamos la oportunidad de demostrar nuestro entusiasmo por el mediocentro del líder de la liga portuguesa, orgullosos representantes de las «hordas internacionales», como nos bautizó Manolo Lama; que Gemma Santos y Andrea Peláez saquen a florecer su talento para la locución, o que los más jóvenes representantes de la redacción se «piquen» por ver quién propone (y luego traslada a la antena) el tema más original alejado del deporte; por no hablar de la cantidad de talento para narrar, hacer el papel de micrófono inalámbrico (el reportero que sigue a los distintos equipos) o ejercer de técnico de sonido que tenemos en TDJ.
Lo de tratar un tema no relacionado con el deporte es una parte de la herencia que queda del Tiempo de juego que el oyente pudo escuchar mientras tenía que permanecer confinado en casa (o desempeñando un trabajo esencial del que dependíamos los demás; de corazón, gracias a todos). De un programa que recibe un premio por parte de tu competencia directa se pueden añadir pocas cosas. Bueno, se puede comentar que también fue imaginado por Paco: cuando las competiciones pararon por la pandemia y sabíamos que pasaríamos un tiempo sin deporte en directo, era tentador pensar que tenía menos sentido hacer radio en directo. Se podía producir material grabado para emitirlo esos días. En lugar de hacer eso, Paco tuvo muy claro desde el primer momento que la radio siguiera haciendo —por esos días, más que nunca— lo que ha hecho siempre: informar, entretener, acompañar, hacer sentir y hacerlo en directo. A mí me tocó vivirlo y sentirlo sobre todo como oyente, pero seguro que quien formó parte del equipo de producción del programa por entonces os hablará de la dificultad que entrañó pensar y hacer aquel formato. Yo me siento personalmente orgulloso del resultado, como compañero suyo que soy.
También me siento un privilegiado, a veces hasta abrumado, de haber tenido la posibilidad de conocer, compartir minutos de antena y confidencias, y haber aprendido tanto del «genio de la lámpara» de la historia reciente de la radio española: don Pepe Domingo Castaño Solar, el hijo pródigo de Padrón. Cómo tienes que ser de grande para que le pongan tu nombre a la plaza en la que jugabas de niño… Paco siempre dice en todas las entrevistas que le hacen que Pepe Domingo ha sido número uno en todo lo que ha hecho: en la canción, en la televisión, hablando de deporte o de música en la radio y, por supuesto, creando una nueva forma de hacer publicidad en nuestro querido medio, fijándose, como reconoce siempre, en la figura de su admirado Joaquín Prat. Pepe Domingo es un creador brillante. Gracias a una genialidad que «parió» él, a mí el oyente me conocerá siempre como el «Evangelio de la radio», incluso si dejo la radio, cosa que, por otro lado, espero que no ocurra nunca. Con todo ya ganado y conseguido en la vida, Pepe continúa transmitiendo su pasión y su sabiduría. Metiéndose, como dijo en aquel memorable discurso de apertura de nuestro primer programa, en las casas, los trabajos, los coches o los barcos de todos y cada uno de los oyentes. Consiguiendo que todos tarareemos cualquier melodía, respondamos al unísono a su coro y le hablemos con cariño a un tractor o a una motosierra. Pepe es eterno.
Como eterna es la radio, el medio que tanto amamos y que ahora nos da de comer y nos alimenta el alma. Es un privilegio y un honor. Si has llegado hasta este punto, querido lector, lo más probable es que nos suelas acompañar como oyente. Así que muchas gracias, de parte de la «ratita» (otra herencia de una mención publicitaria) de Tiempo de juego. Te deseo que sigas descubriendo cosas en la siguiente página. Y que «¡viva la radio!».
«¡Hola, hola! Continúa…».
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Luis Millán
En las hordas internacionales
Nací en Zaragoza. Allí estudié periodismo y viví hasta los veintitrés años. Decidí cursar el máster COPE gracias a una casualidad. Quedé con un amigo que hacía mucho que no veía, se había distanciado del grupo sin motivo. Estuvimos en una cafetería y me habló de varios másteres que había estado mirando; se refirió al de la COPE y a la posibilidad de, posteriormente, entrar de prácticas en la redacción. Yo siempre había sido muy de radio, lo mismo que mi padre, que no había noche que se durmiera sin un pinganillo en la oreja. Siempre había escuchado a este equipo, aunque, por temas de la edad, en los últimos años mucho menos. Por entonces quería hacer un máster, pero estaba enfocado en temas empresariales. Sin embargo, cuando mi amigo me habló de la existencia del de COPE, no lo dudé. Mi madre me animó a que persiguiese mi sueño de dedicarme al periodismo deportivo.
Un año después de acabar el máster llegué a la redacción de deportes como becario. Fueron doce meses mágicos en los que me dieron muchas oportunidades e intenté empaparme de todo lo que pude. Después de ese año se abrió la opción de seguir currando en Tiempo de juego, donde ayudaría a Pedrito con los números. Estuve tres años intentando hacer su trabajo más llevadero. Tras la pandemia, comencé a cubrir, junto con Fernando Evangelio, el fútbol internacional… hasta el día de hoy. Eso sí, ya nunca volví a quedar con el amigo —quien, obviamente, después de ocho años, ya no es tan amigo— que me habló por primera vez del máster de COPE y por el que hoy estoy escribiendo estas líneas.
Mi primer partido fue en La Romareda. Real Zaragoza-Betis. Fui con mi padre. Mate Bilić marcó un gol desde el centro del campo y luego empató el Betis. Al margen de eso, solo recuerdo a dos aficionados sevillanos que teníamos al lado y que se pegaron fumando un cigarrito aliñado con marihuana casi todo el partido. En ese momento no sabía que era un porro, no se estilaba el tabaco de liar, pero a mí me llamó mucho la atención que mi padre, que también era fumador, estuviese tan preocupado de que no inhalase el humo que desprendía aquel «cigarro».
Siempre quise dedicarme a algo relacionado con el fútbol, al menos desde que tuve diez u once años. Antes quise ser arquitecto o tener un vivero… Ilusiones de niño. Lo que sí tuve claro es que, si me dedicaba al periodismo, tenía que ser al periodismo deportivo. Si vas a dedicarte a algo que requiere sacrificio, es importante que te apasione.
Soy del Real Zaragoza, lo supe desde que tengo memoria. En mi casa tampoco había muchas opciones de salir de otro equipo, todos son muy zaragocistas. Sé que no he disfrutado de ganar tantos títulos como si fuese del Madrid o del Barcelona, pero he vivido momentos que me han hecho muy feliz. El más especial fue la final de la Copa del Rey de 2004 contra el Real Madrid. La vi en el campo, en Montjuïc. Hacía menos de una semana de los atentados del 11M en Madrid, estábamos todos en shock, con miedo y muchas emociones en el cuerpo.
De Tiempo de juego destacaría el grupo humano y el buen rollo. Hay momentos en los que toca reír, estar más relajado y disfrutar, pero en el instante en el que toca apretar los dientes y trabajar, remamos todos en la misma dirección, pensando en el compañero y sabiendo que no podemos guardarnos nada dentro para ofrecerle a la gente el mejor producto radiofónico que esté en nuestra mano.
La clave para llegar al liderato es simplemente la naturalidad. Ser nosotros mismos, con nuestros aciertos y nuestros fallos, nuestras alegrías y nuestros enfados. Hacer partícipe al oyente de que forma parte de este grupo de amigos y hacerle entender que no somos perfectos, que nos equivocamos, pero que somos buena gente.
Durante la pandemia, los tres meses sin fútbol fueron radiofónicamente brillantes. Tres meses en los que demostramos que somos un equipo de periodistas deportivos capaces de reinventarnos y hacer un programa generalista a la altura de los que llevan décadas en antena. Y siendo sincero, en muchos casos bastante mejor que ellos. Cuando tienes un líder como Paco González todo es posible.
Personalmente, fueron los meses que más realizado me he sentido laboralmente hablando. Formaba parte del núcleo duro encargado de crear el programa, de los que venían todos los fines de semana a trabajar cuando el mundo estaba parado. Los martes comenzábamos a mirar temas; los miércoles teníamos que terminar de perfilar todo el contenido que íbamos a exponer en la reunión del día siguiente; los jueves por la mañana, Paco, Hevia, Mansilla, Pla y yo nos reuníamos a través de Zoom, cada uno exponía sus temas y los de otros compañeros que había recopilado y Paco seleccionaba los que creía mejores; durante la tarde del jueves y del viernes cerrábamos todos los protagonistas; el sábado y el domingo, horas y horas de antena, y el lunes, por fin, descansar y desconectar. Hay que entender que mientras nosotros estábamos haciendo todo esto, se estaba viviendo una situación excepcional en el mundo, cada uno con nuestras circunstancias personales, pero también con el firme compromiso de que era un momento en el que nuestros oyentes nos necesitaban.
Yo estoy muy a favor del VAR, creo que es bueno para el fútbol. El problema es que no se aplica como nos contaron y que muchas veces no hay una unificación de criterios. El mayor problema del VAR es que es un árbitro corrigiendo a otro árbitro. En una ocasión dijo Paco una cosa que puede sonar a locura, pero que yo creo que sería muy efectiva: que sean tres exfutbolistas, cada uno en una sala sin comunicación entre sí y con un botón; si uno considera que el árbitro se ha equivocado en una acción de forma clara y manifiesta, pulsa el botón; si los tres lo pulsan, el árbitro tiene que acudir al VAR. Creo que el hecho de haber jugador al fútbol, no formar parte del colectivo arbitral y no ser solo una persona la que decide beneficiaría mucho al juego.
Hay muchas cosas que han hecho que el fútbol sea más aburrido, sobre todo las pérdidas de tiempo. Cada día se juega menos tiempo efectivo.
Antes había muchos más futbolistas atrevidos y regateadores. Ahora un jugador que no ayuda en defensa o no es disciplinado tácticamente tiene mucho más difícil triunfar.
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Antonio Pérez del Castillo
(«Chateau» para todos)
Coordinación
Tengo el mejor trabajo del mundo, con el que había soñado toda mi vida y con el que disfruto cada día, porque tengo la suerte de trabajar en la radio y porque a mi lado están los mejores compañeros que uno podría desear.
Mi locura por la radio y por el deporte empezó con diez años, cuando mi hermano gemelo y yo escuchábamos cada fin de semana a Paco, Pepe y Lama. Desde que nací, la radio ha estado presente en mi casa gracias a mi abuelo y a mi madre, que la tenían puesta durante todo el día; ellos fueron los que me pasaron esa pasión por escucharla y disfrutarla. Y desde pequeño soñé con poder trabajar en la radio y en deportes, mis dos pasiones, algo que conseguí en 2006 cuando pude entrar en la Cadena SER y trabajar con los que hasta ese momento eran mis ídolos. Eso sí, llegar hasta ahí me costó porque, como no era un gran estudiante, no me llegó la nota para acceder a la carrera de Periodismo y tuve que entrar en Historia del Arte, pensando que se me acababa la posibilidad de cumplir mi sueño. La suerte quiso que, después de acabar esta segunda carrera, pudiese entrar en el segundo ciclo de la primera y, en el primer año, incorporarme a la sección de Sociedad y Cultura de la SER, luego en el departamento de Documentación y, finalmente, llegar a Deportes. Esa es otra de las razones por las que disfruto tanto de mi trabajo, porque era lo que soñaba, pero también por lo que me ha costado llegar hasta aquí, gracias al esfuerzo de mis padres, que me dieron todas las posibilidades de conseguir lo que quería, de lo cual les estaré agradecido el resto de mi vida.
Mi primer recuerdo futbolero es el Mundial de Italia 90, que lo seguí de principio a fin y con el que empecé a sufrir las eliminaciones de la selección española. Creo que los que hemos vivido años y años viendo caer a España en Mundiales y Eurocopas somos los que más disfrutamos los goles de Fernando Torres en la Eurocopa de 2008 y de Iniesta en el Mundial de 2010, e incluso pienso que seguimos sin poder creerlo.
La primera vez que pude ver un partido de fútbol en directo fue en 1991, y nunca lo olvidaré porque fue un Valladolid-Barcelona en el estadio de Zorrilla, en el que el Barça ganó 1-4 con tres goles de Begiristain. Era el partido en el que podía volver a jugar Stoichkov después de una sanción por pisar al árbitro Urízar Azpitarte. Me acuerdo de cada detalle de ese día, de lo que comimos con mi padre, de las trompetas y bufandas que nos compró a mi hermano y a mí y de los nervios que sentí al entrar en el estadio y que sigo sintiendo hoy en día cada vez que visito uno (otra de mis grandes pasiones) o cuando puedo ver un partido en directo.
Evidentemente, ya habrá quedado claro que mi equipo de toda la vida es el Barcelona, ciudad en la que nací, aunque llevo toda la vida viviendo en Madrid y «peleándome» con todos mis amigos y compañeros madridistas. De pequeño recuerdo que, cuando un fin de semana perdía mi equipo, más de una vez le pedía a mi madre no ir al colegio porque sabía lo que me esperaba, hasta que, a raíz de uno de esos grandes disgustos, vino mi abuelo y me dijo: «Tranquilo, Antonio, que mañana el pan va a seguir costando lo mismo». Sigo recordando esa frase cada vez que el Barcelona pierde un partido.
Tiempo de juego no es solo un programa de deportes, es un programa hecho por amigos, que reímos y lloramos juntos, pero que sobre todo trabajamos cada día para hacer el mejor programa del mundo, para entretener a la gente y que disfruten con la misma pasión con la que intentamos trabajar nosotros cada día.
Sin duda, la época más difícil fue la de la pandemia, unos meses que jamás olvidaremos pero por los que no puedo sentirme más orgulloso de cada uno de mis compañeros, de Madrid y de todas las provincias. Todavía recuerdo cuando escuché a Paco González en la redacción diciendo que, aunque no hubiera nada de deporte, él quería seguir haciendo un programa de ocho horas en directo para contar todo tipo de historias. Y estoy convencido de que esa fue la mejor decisión que pudo tomar, para nosotros, que estuvimos esos meses trabajando, y para todos nuestros oyentes, a los que les pudimos ofrecer lo que más necesitaban en esa época tan dura: estar entretenidos, reírse, disfrutar, informarse, llorar, conocer otras historias… Mi trabajo durante ese tiempo fue subir a la página web cada contenido que se escuchaba en antena. Siempre diré que tuve la suerte de poder salir de casa cinco días a la semana, aunque reconozco que hubo momentos durísimos, cuando ibas por las carreteras de Madrid completamente solo, donde solo te encontrabas ambulancias, coches fúnebres o controles de policía; a mí me pararon unas cuarenta veces para pedirme el permiso para poder estar en la calle e, incluso, más de un día me decían: «A ti ya te paramos ayer, ¿verdad?». Al final, cada fin de semana subíamos unos cien audios a la web porque cada historia que escuchábamos en antena era especial.
Sobre el fútbol actual debo reconocer que se ha perdido mucho del encanto que tenía en el pasado. Sin duda, el VAR ha provocado que desaparezca parte de esa locura que te provocaba antes el gritar un gol de tu equipo, sabiendo que mientras estás celebrándolo, tienes que estar escuchando porque no sabes si Manolo Lama o Manolo Oliveros van a decir: «Cuidado, que el árbitro se lleva la mano al pinganillo porque lo está revisando el VAR». Eso sí, creo que hemos llegado a esto porque durante años se ha dado demasiado protagonismo a los errores arbitrales, algo natural porque es imposible arbitrar sin tener fallos, pero mucha gente ha preferido dejar de hablar de fútbol para solo hablar de árbitros. Es algo que pienso desde hace muchos años, pero ahora esto supone un problema después del caso Negreira, algo que dejará marcado al Barcelona para toda la vida por culpa de unos dirigentes que han destrozado el club.
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Gemma Santos
Periodista y locutora
No sé cuál es mi primer recuerdo de fútbol, porque ya estando en la barriga de mi madre crecí oyendo hablar de este deporte: ella fue la primera presidenta de un club de fútbol, y mi padre fue árbitro y, después, gerente de equipos… Así que el fútbol siempre ha sido parte de mi vida. Quizá entre mis primeros recuerdos, puede que con cuatro o cinco años, esté la A. D. Parla, cuando mi padre nos llevaba de visita a su trabajo.
Siento reconocer que tampoco recuerdo cuál fue el primer partido al que me llevaron; seguramente fuera con dieciocho meses al campo de Las Margaritas en Getafe, porque hay una foto de ese día en el salón de casa de mis padres… O, seguramente, conociendo la pasión futbolera de mis padres, ¡incluso antes! Lo que sí recuerdo, con siete u ocho años, es haber vivido algún partido en Lleida (el primer club profesional de mi padre).
Siempre quise ser periodista, y desde que tengo uso de razón recuerdo la radio encendida en mi casa, en el coche… ¡a todas horas! Era lo habitual en mi familia. De pequeña, con cinco o seis años, pedí a los Reyes una grabadora de Fisher-Price, de casete y con micrófono incorporado, y en ella ya hacía mis primeras grabaciones, simplemente como un juego, sin saber que eso siquiera podía ser una profesión. Cuando crecí y vi que mi fuerte eran las letras, descubrí que me encantaba leer, escribir, comunicar… y que eso que tanto me gustaba —leer periódicos y revistas, escuchar la radio— era en realidad una profesión. Así que cuando llegó el momento de elegir carrera, tenía clarísimo que sería Periodismo. Eso sí, cuando empecé quería ser corresponsal de guerra y trabajar en política, porque mi deseo era acabar con todas las injusticias del mundo.
Estudié la carrera en la Complutense, y desde el primer momento sabía que con tanta competencia tenía que hacer prácticas cuanto antes para coger experiencia. Y así fue como acepté ir a Radio Las Águilas, una radio de un mercado al sur de Madrid, donde me puse delante del micrófono por primera vez, y entonces me enamoré para siempre de él. Fue en ese instante cuando decidí que quería dedicarme a hacer radio, me daba igual lo que fuera.
Lo del periodismo deportivo, a pesar de mis antecedentes familiares, fue casual: yo era becaria en Diario Médico, del mismo grupo de comunicación que Marca, y me enteré de que iban a abrir una radio en el año 2000. Subí a la segunda planta con una cinta de casete con mi voz para que me escuchara el director… y, afortunadamente, ese director, Roberto Palomar, me escuchó, le gusté y me fichó para Radio Marca. Desde entonces no he dejado de ejercer el periodismo deportivo.
El equipo de mi corazón es el Getafe, aunque en realidad he sido una chaquetera, porque siempre he apoyado al club donde trabajaba mi padre: Getafe, Lleida, Real Burgos, Rayo, Leganés y, de nuevo, Getafe. Ser azulona es algo así como David contra Goliat, el club pequeño entre los poderosos; un club familiar, auténtico, cercano; el triunfo de la humildad. Soy del Getafe, y lo seré para siempre, sobre todo porque mi padre fue muy, pero que muy feliz allí.
Y, por supuesto, como recuerdo más emotivo para mí con respecto al Geta es la noche que jugamos contra el Bayern. Fueron el rey, el príncipe… El partido batió el récord de audiencia, todo el mundo en España era del Getafe aquella noche. Y, claro, también recuerdo cómo todo el estadio lloró con la eliminación tras estar a punto de conseguir una hazaña histórica.
De Tiempo de juego destaco la cercanía, el verdadero cariño que tenemos por nuestros oyentes… Además, si te das cuenta, creo que ninguno del equipo usamos la palabra «audiencia», sino «oyentes», y les tratamos como amigos. El secreto del éxito es considerar a nuestros oyentes como de nuestra propia familia; esa cercanía, esa compañía, esa complicidad no creo que la tenga ningún otro programa. Con Paco al frente se tiene que ser honesto, humilde, profesional y buscar la excelencia, precisamente porque él es el primero que nos da ejemplo en esas cuatro virtudes. No es un tópico o una manera de hablar: buscamos siempre hacer felices a nuestros oyentes y que sean los mejor informados.
Respecto a TDJ en la pandemia, me resulta imposible definir esos tres meses de radio con un solo adjetivo. Intensos, duros, surrealistas… Ahí fue donde admiré más aún a Paco: qué comunicador, qué locutor, qué periodista, qué pedazo de persona. Ya me sentía afortunada de trabajar con este equipo, pero en aquellos días sentí un orgullo inmenso de pertenecer a esta casa, a este supergrupo de enormes profesionales y mejores personas.
A nivel personal, desde entonces estaré siempre agradecida a Verti, fiel anunciante que estuvo cada día con nosotros en aquellos momentos, y lo mismo en mi vertiente periodística. Como la liga paró y no podía seguir al Geta, se me ocurrió la «feliz» idea de escoger la actualidad de AFE (Asociación de Futbolistas Españoles), dada mi buena relación con ellos… Lo elegí antes de que se iniciara la guerra Federación-Liga con AFE en medio de aquel caos, lo que provocó que estuviera prácticamente todos los días en antena a todas horas, con todas las noticias y desencuentros de ese culebrón. ¡Estuve bastante entretenida, la verdad!
¿El VAR? Hubiera sido mejor educar a la gente para que aceptara que el árbitro se equivoca y se equivocará, pero nunca de manera premeditada. Porque ahora, con el VAR, también se tira de interpretación, que es algo totalmente subjetivo.
El fútbol de antes era deporte; el de ahora es marketing y negocio. El fútbol de antes daba más importancia al juego; en el de ahora, como dijo Lillo, «la guarnición se ha comido al solomillo». En el fútbol de antes había identidad; en el de ahora, en algunos casos falta hasta el vínculo con la ciudad. El fútbol de antes era para todos (sobre todo, clase obrera); ahora el fútbol es mucho más elitista.
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Andrea Peláez
Redactora de Tiempo de juego
Para comenzar por lo más genérico, mi unión con el mundo del deporte viene desde bien temprano en mi vida, no tanto la unión con la comunicación: fui piragüista durante muchos años y el deporte me ha hecho ser quien soy hoy en día. Desde los trece años que empecé a remar sacrifiqué muchas cosas con mi familia y amigos y creo que creé un vínculo con el deporte muy especial. Fui en varias ocasiones campeona de España, sexta del mundo en maratón y novena de Europa en K2 1000m. Tras estos logros, entré en la residencia Joaquín Blume de Madrid, en el centro de alto rendimiento, y por eso terminé estudiando en Madrid cuando inicialmente me había matriculado en la Universidad de Valladolid. Siempre insisto en que no tengo vocación de periodista; de hecho, me vi delante del ordenador eligiendo carreras y fue en ese momento cuando supe que quería estudiar periodismo para ser periodista deportiva: unir mi pasión por el deporte y, al no poder dedicarme ya a este en activo, mi pasión por la comunicación. Siempre he sido una persona muy expresiva y comunicativa (esto me viene de parte de mi madre, María del Olvido, ja, ja, ja) y creía que era lo mejor para mi futuro.
El fútbol lo mamé desde siempre en casa: mi padre José María es futbolero y mi tío Jesús, hermano de mi padre, con el que tengo una relación especial, más aún. Por eso me picó el gusanillo del fútbol desde bien pequeña (aunque he de reconocer que cuando remaba en Zamora me daba rabia el fútbol porque a los deportes minoritarios nos daban menos becas por dárselas al Zamora C. F., ja, ja, ja).
Mi historia con Tiempo de juego empieza de la manera más surrealista que te puedas imaginar. En mi casa, en realidad, mi padre es un enamorado de la radio… Recuerdo escuchar cada noche el transistor a través de la puerta entornada de su habitación, mientras trataba de conciliar el sueño. Siempre ha trabajado solo y por eso también sonaba en el taller las doce horas de sus duras jornadas de autónomo. Pero, inexplicablemente, mi historia con la radio no nace ahí.
Entro en Tiempo de juego en el mes de septiembre del año 2015, hace ya más de siete años. ¡Quién me lo iba a decir! Y la historia comenzó en un coche, en uno de mis múltiples Madrid-Zamora para ver a mi familia. Viajaba con un primo de mi padre que por aquellos años vivía aquí y me hacía el favor, cuando coincidía, de llevarme y traerme.
Recuerdo que hacía calor y yo estaba trabajando en el departamento de comunicación de una empresa, pero pensaba en poder volver a dedicarme al periodismo deportivo. Y de repente pasó: sonó la promo en la radio (en la Cadena COPE, que era la que sintonizaba este familiar mío) del Máster COPE y su Curso Superior de Periodismo Deportivo. Y recuerdo perfectamente sus palabras: «¿Por qué no lo intentas? Estos son los mejores: está Paco González, Pepe Domingo Castaño, Manolo Lama…». Lo consulté con mis padres (por aquello del dinero), presenté la solicitud y fui seleccionada. Tras unos meses de clases teóricas y prácticas, en junio de 2015 entramos como becarios en la redacción. La beca duraba hasta mediados de septiembre. Yo, como muchos de mis compañeros, ya hacía mis planes mentales para saber qué haría con mi vida al salir de la radio cuando, de pronto, días antes de acabar la beca, Paco me llamó a su mesa (no tiene despacho, ja, ja, ja) y me dijo: «¿Qué harás cuando salgas de aquí?», a lo que, atónita, contesté: «Supongo que buscar trabajo», y me dijo: «Pues no lo busques, que ya lo tienes. Quiero que pases a formar parte del equipo de Tiempo de juego». Y así entré en la familia de este gran programa.
Mi entrada fue fácil porque lo de «familia» no es ningún mito, es la verdad, y desde el primer día pude comprobarlo. Entré para sustituir a Fernando Evangelio con la información de la Segunda B para, poco a poco, abarcar más funciones (publicidad, producción, presentación, fútbol femenino…).
De mis primeros meses recuerdo la increíble sensación de sentarme por primera vez en la mesa de Tiempo de juego. No es lo mismo la redacción (en la que me escapaba del «rincón» de TDJ por lo que me imponía Paco) que estar en la misma mesa que ellos. Tener delante a Pepe Domingo Castaño comenzando el programa con su famosa careta, escuchar y ver a Paco González a escasos metros arrancando el programa saludando a la audiencia era (es) una sensación increíble. A veces me da rabia no sentirla con la misma intensidad hoy en día porque pienso que quizá se me está olvidando con quién comparto cada fin de semana, pero no es así, lo sé y me lo recuerdo diariamente, aunque imagino que es cosa de la costumbre.
Una de las cosas que me gustan especialmente del programa es el buen rollo que hay en él, el mismo que se escucha a través del micrófono y se ve en Twitch y YouTube y el que ni se ve ni se escucha. Recuerdo que, cuando llevaba pocas semanas en TDJ, los productores del programa —Jorge Hevia y Germán Mansilla— me hicieron una «broma» en la que caí de plano. Con todo el estudio lleno, me dijeron que me acercase al bar de al lado para comprarle a Paco una torrija de Semana Santa, que le gustaban mucho. Con toda mi ilusión fui al bar de al lado, la compré y, con el estudio abarrotado, se la dejé en la mesa. La miró extrañado y me preguntó qué era… Le dije que su torrija y, mientras me la devolvía, me contestó: «Pero si no me gustan», ja, ja, ja. Miré a «la pecera» (que es como llamamos a la zona de producción) y vi a Hevia y a Mansilla muertos de la risa. Lo pasé fatal.
Este es solo un ejemplo de los muchos que podría poner para hablar del liderato del programa: el buen rollo que nos convierte en familia para lo bueno y, sobre todo, para lo malo. En TDJ tienes la sensación de llevar toda la vida, de sentirte como en casa. La gente me suele decir muy a menudo: «Qué suerte tienes, eso no es trabajar». Y no es así…, porque estar todos los fines de semana «encerrados» en un sótano no es nada fácil, en absoluto, y claro que es trabajo, pero también es cierto que somos unos privilegiados y no podemos quejarnos porque no estamos cavando en la mina, por supuesto. Es un trabajo aunque parezca diferente al resto, que se hace con gusto y que sale tan bien por el valor humano que hay detrás del micrófono.
Por ejemplo, un tema que cada vez me está tocando más de cerca es la publicidad: Pepe lleva décadas haciéndola de forma magistral; sin embargo, cuando la haces tú misma y tienes encima de ti la sombra de Pepe, no debería ser fácil, pero lo es porque todo el equipo te hace sentir la complicidad necesaria para poder llevarla a cabo a la altura de lo que requiere un programa líder (aunque a veces tener a Pepe delante mientras la haces no facilite mucho las cosas, ja, ja, ja).
En definitiva, creo que no es un secreto para nadie afirmar que el factor diferencial de nuestro programa es el humano; el que creamos entre nosotros y, sobre todo, el que creamos con los oyentes, a quienes tratamos de hacer partícipes de absolutamente todo y nos empeñamos en transmitirles siempre que son lo primero y que son ellos los que le dan sentido a nuestra labor.
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Jorge Armenteros
Animador de Tiempo de juego
La primera vez que asistí a un partido de fútbol fue en el estadio Insular en un Las Palmas-F. C. Barcelona, que ganaron los canarios 4-0. Fui con mis padres y mis hermanos, que tampoco habían visto nunca un partido en directo. Lo que más me llamó la atención fue el ambiente dentro del estadio.
La verdad es que nunca me había preguntado si siempre había querido ser periodista deportivo. Mi llegada al mundo del periodismo deportivo fue a través de mis trabajos en el mundo de la noche (DJ, relaciones públicas…), donde conocí a muchas personalidades del periodismo deportivo, de la música, del cine… Entre ellas conocí al director de Radio Mallorca Cadena SER, Carlos Vergara, quien me ofreció la posibilidad de trabajar en el mundo del periodismo deportivo, ya que conocía muchas historias sobre deportistas que acudían a los locales donde yo trabajaba.
Me ofreció trabajar como redactor de deportes en marzo de 1984, y al cabo de dos semanas me quedé solo en la redacción cubriendo las labores tanto de jefe como de chico del café con el Mallorca en Primera División, el Son Amar de voleibol (campeón de liga) y otros equipos en categorías inferiores. Al cabo de bastante tiempo entró a trabajar conmigo Jordi Jiménez, actual jefe de deportes de COPE Baleares.
Soy del R. C. D. Mallorca, en el que jugué en la categoría de juveniles, y del Real Madrid; los dos equipos de mis amores.
Sobre Tiempo de juego, decir, lo primero de todo, que no somos un equipo, somos una familia. Siempre he dicho que con la cantidad de gente que trabaja en Deportes COPE por toda España, es reseñable la relación de amistad que hemos entablado entre todos. Evidentemente, con más afinidades con unos que con otros, pero siempre siendo una gran familia.
La filosofía del programa tiene mucho que ver con lo anterior. Las relaciones, el vínculo y el buen rollo entre todos es lo que hace que esto sea una gran familia y que, por ende, nos catapulte al éxito, porque los oyentes perciben esa sensación de cercanía. Ni que decir tiene que esta gran familia gira en torno a los oyentes, puesto que son parte fundamental de ella.
Para los que no pudimos asistir a nuestro puesto de trabajo el tiempo de pandemia se hizo muy duro y muy largo. El hecho de no poder estar en contacto con los compañeros, el haber perdido la sensación de unidad, de compañerismo, esas risas en la redacción… Suerte que teníamos la posibilidad de teletrabajar.
Aquí quiero hacer una reseña especial a Paco González, Jorge Hevia, Germán Mansilla, Luis Millán, Andrea Peláez… (seguro que me dejo a alguien más en el tintero) por hacernos ver la realidad de lo que estábamos viviendo, y sentir lo que suponía la radio para todos en cuanto a vivirlo como un oyente más, en una situación tan complicada que jamás habíamos vivido y en la que muchos oyentes dejaron de escucharnos porque dejaron de estar con nosotros.
Tengo muy vivo el recuerdo de la primera vez que Pepe Domingo entró por teléfono en Tiempo de juego durante los meses de pandemia. Nos costó muchísimo reconocer su voz y ese fue uno de los momentos que más me impactó. No poder reconocer la voz de la persona con la que he compartido y comparto casi toda una vida en la radio.
¿El VAR? Vino para mejorar el fútbol, pero no estamos sabiendo utilizarlo.
El fútbol de antaño era más del aficionado, de los periodistas, del mundo que lo rodeaba por existir una cercanía con los propios futbolistas, los equipos… El de ahora interpone una muralla entre las estrellas y todo el mundo que lo conforma, pero sigue siendo el deporte rey. Viva el fútbol.
Quiero dar las gracias en especial a Pepe Domingo Castaño y su familia, Paco González, Manolo Lama, Juan Carlos «Xuáncar», a todos mis excompañeros de Última Hora Radio en Palma de Mallorca y la Cadena SER, y a mi actual familia de la Cadena COPE.
Estoy como en casa.
GRACIAS.
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Nacho Pla
Redactor de Tiempo de juego y miembro del equipo audiovisual (conocido como la «Batcueva»)
Son las ocho de la tarde de un miércoles de mayo de 2006 en Barcelona. Es un día especial para la ciudad porque el equipo azulgrana juega su primera final de Copa de Europa tras una etapa complicada para el club. Si menciono este partido no es porque quiera centrarme en lo futbolístico, sino porque, por primera vez, sería en ese encuentro cuando el autor de estas líneas (en aquel momento, un niño) apagaría el volumen de la televisión y encendería una radio para seguir el partido.
Mi padre vociferó:
—Pero ¿qué haces?
A lo que contesté:
—Quiero que sigamos la narración por la radio.
Ese niño tenía tan solo diez años y unas semanas antes había descubierto, gracias a su madre Elsa y a su tío Óscar, un programa de radio que le parecía la mar de divertido: Carrusel deportivo.
Poco a poco me fui adentrando en él y descubriendo a sus diferentes personajes, con la magia que siempre supone para un crío dar con algo nuevo. Sin duda, dentro del sinfín de elementos que conforman un programa que ocupa tantas horas en la parrilla radiofónica, había uno que me llamaba especialmente la atención: su simpática manera de hacer el gamberro. Me alucinaba que un grupo de amigos se juntasen en una radio para hablar de fútbol y hacer el tonto cuando les pareciese pertinente. Yo pensaba: «Lo mismo que hago yo con mis amigos en el colegio, pero con un montón de gente escuchándote», y luego me preguntaba: «¿Puede haber algo que esté más guapo?». Se podría decir que ahí nació mi vocación de periodista… o de persona que cuenta cosas pasándoselo bien, nunca sabré muy bien cómo definirlo.
Me atrevería a decir que, sin duda alguna, mi momento favorito del programa era cuando se estaba jugando un partido con un interés prácticamente nulo en lo deportivo y se abría la veda para hacer el gamberro. Suena paradójico, pero cuanto menos interés deportivo tenía el partido, mejor me lo llegaba a pasar. Eso, con perdón, es algo que solo los genios pueden hacer que suceda.
Pero basta ya de hablar en pasado remoto, ¿no? Si tengo el honor de estar escribiendo estas líneas es porque ya soy parte del equipo.
Para empezar, creo que puede ser interesante para ustedes que les cuente cómo me convertí en uno más del programa. Con veintiún años realicé mis prácticas universitarias de periodismo en Tiempo de juego; era el año 2017. Y todo gracias a Paco González, por lo que siempre le estaré agradecido. Tenía ante mí tres meses para buscarme un hueco en el equipo, lo cual no iba a ser fácil, pero iba a hacer todo lo posible por conseguirlo. Estaba ante el sueño de mi vida y era consciente de que hay trenes que solo pasan una vez. Tardé solo unos días en comprobar que el cachondeo que se transmite vía radiofónica los fines de semana también está presente el resto de los días en la redacción. Y lo hice de una manera no del todo agradable, pero sí divertida. Estaba yo en mitad de la redacción un martes cualquiera cuando, de golpe, oigo la palabra «oso». Sin darme tiempo a reaccionar, veo a Rubén Parra cogiéndome por la espalda y tirándome al suelo; luego se puso encima de mí y, a continuación, seis miembros más del equipo. Para entenderlo, imagínense una montaña humana gigante. Y sí, yo abajo aguantando unos seiscientos kilos. Y sí, todo esto en mitad de la redacción, con los compañeros del resto de programas mirando. Locuras que pasan en pocas oficinas de España, pero por algo este programa es único. Lo de montar follón en la redacción es algo bastante habitual en el equipo de deportes. Son especialmente habituales los aplausos grupales esporádicos a una persona por cualquier razón, haciendo que se sonroje ante todo el mundo. O el empezar un cántico que acaben siguiendo todos los compañeros, como el: «Miguelito, Migue, Miguelito…» a Miguel Ángel Díaz.
La verdad, en mis primeros días estaba que no me lo creía. Imaginen por un momento llegar a su puesto de trabajo y tener a Pepe Domingo Castaño a su derecha tecleando. Cada vez que me disponía a hacer mis tareas, me resultaba imposible concentrarme. Me decía a mí mismo: «Que está ahí Pepe, madre mía, ¡en carne y hueso!».
Pero basta ya de tanta idolatría. Como he dicho, tenía solo tres meses por delante y quería pasar de ocupar el papel de fan al papel de compañero. Analicé un poco qué partes del programa podían tener margen de mejora y rápidamente me di cuenta de que no tenía tanto talento ante el micro como para que quisiesen quedarse conmigo al acabar las prácticas en noventa días. Sin embargo, creí que podía aportar cosas en lo que se refiere a las nuevas tecnologías. Tiempo de juego no disponía de un canal de YouTube propio y un día me reuní con Jorge Hevia y le propuse crearlo. A él, que le gusta mucho que el programa crezca en todos los ámbitos, le gustó la idea de primeras. Lo consultó con Paco y un par de horas bastaron para recibir el OK. Para mí era toda una responsabilidad empezar de cero ese proyecto, pero creo que cinco años después puedo afirmar, humildemente, que la apuesta ha dado buen resultado. El canal goza de aproximadamente medio millón de suscriptores y suma, nada más y nada menos, que doscientos veinte millones de visitas entre todos los vídeos. Además, hemos ampliado el equipo audiovisual a dos personas, ya que ahora comparto espacio con David Jiménez en la «Batcueva», que así fue como la bautizaron Jorge Hevia y Pepe Domingo Castaño.
Si de algo me siento orgulloso es de saber que miles de personas han descubierto el programa a través de esta plataforma y se han unido a la familia de Tiempo de juego. A ese canal de YouTube le debo muchas alegrías en lo personal pero, sobre todo, el haberme dado un billete para que me fichasen como parte fija del equipo.
Más allá de estas labores, Paco y compañía también han dejado que fuera contando cosas delante del micro a lo largo de los últimos años. Guardo con especial cariño los programas de la cuarentena, gracias a los cuales recibimos un Premio Ondas. Creo que hablo también por gran parte de la audiencia cuando digo que esos programas fueron especiales. Era una situación muy distinta y excepcional, y se estableció una conexión especial entre los oyentes y los miembros del programa (aunque no se hablase nada de fútbol). En lo personal, recuerdo con una sonrisa cómo expliqué en aquellos días, sin mucho pudor, mis esfuerzos por conquistar a mi compañera de piso. Esa aventura nos dio muchas risas en las «primeras horas» de aquellos meses de abril y mayo de 2020. Espero que también fuese así para los oyentes.
En definitiva y desde mi privilegiada posición actual, solo puedo confirmarles que el ambiente que se respira por la radio es tal cual en la vida real. Y a riesgo de que me tachen de empalagoso y romanticón, también puedo confirmarles el gran corazón de los miembros del equipo, que tiene una máxima desde que entras: «Aquí lo primero de todo es ser buena persona». Por tanto, si tuviese que ponerle un cierre a estas líneas que he escrito, diría que la mía es la historia de un fan que logró infiltrarse en el programa. La historia de un niño que está trabajando con quien siempre soñó hacerlo.
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LA LLEGADA DE PACO, PEPE,
LAMA Y EQUIPO
Entre 1992 y 2000 el programa estuvo dirigido y presentado por José María García, quien aportó al espacio la personalidad y la forma de hacer periodismo deportivo que durante décadas le han identificado. Tras su marcha a Onda Cero, en el año 2000 la Cadena COPE tuvo que enfrentarse al reto de sustituir a uno de los grandes de la radio española. Tras un breve periodo de reflexión se decidió poner al frente de los deportes a José Antonio Abellán, buscando dar un aire más fresco y joven a la convencional información deportiva al uso. Al frente del micrófono de TDJ se nombró a Eduardo García, un joven periodista que asumiría los mandos del programa con ilusión e ideas innovadoras.
Seis años más tarde, en 2006, se produjo un duro enfrentamiento entre José Antonio Abellán y Eduardo García; Abellán decidió la destitución de García y resolvió ponerse él mismo al frente de Tiempo de juego, acompañado ante el micrófono por Isaac Fouto y Rafael Sánchez. Esta etapa del programa finalizó en el verano de 2010.
Y DIOS VINO A VER A LA COPE…
El miércoles 12 de mayo de 2010 se produjo la mayor revolución de la historia de la radio deportiva española: la Cadena SER despedía a Paco González, director de Carrusel deportivo. Caprichos del destino, ese mismo día tenía lugar en la sede de COPE una reunión del Comité Intercentros para tratar, entre otros asuntos, el delicado momento que atravesaba la empresa. Nada más conocerse la noticia, Luis Malvar y Fernando de las Heras, a la sazón presidente y secretario del Comité Intercentros de COPE respectivamente, subieron al despacho de Rafael Pérez del Puerto, consejero delegado de la cadena, para comunicarle la noticia. Pérez del Puerto ya estaba al corriente, y todos coincidieron en que había llegado el momento de mover ficha para intentar contratar a Paco González y así intentar salvar la empresa.
Para Paco fueron unos días traumáticos, pues le impidieron el acceso al edificio de la SER en la Gran Vía de Madrid, y ni siquiera pudo recoger los efectos personales de su mesa. Un notario tuvo que levantar acta en la misma puerta. Esta incomprensible decisión de la SER implicó que Dios viniera a ver a la COPE, nunca mejor dicho.
Pero antes de relatar —en las palabras de sus protagonistas— el proceso de contratación del equipo con Paco González al frente, conviene detenerse en el momento que vivía la COPE para contextualizar mejor lo que significó la llegada de estos periodistas a la sección de deportes.
En mayo de 2010 la situación financiera de la cadena era extremadamente delicada; entre otros motivos, por la crisis que se venía arrastrando desde el año 2008. La publicidad y los ingresos se habían reducido un treinta por ciento. Con unas pérdidas tan importantes era necesario tomar decisiones para intentar la supervivencia de la compañía. La situación era tan delicada que incluso los trabajadores tuvieron que arrimar el hombro. Así pues, entre el comité de empresa y la propia compañía se creó un plan social con los trabajadores que estuvo vigente durante algún tiempo y que tenía como objetivo mantener los puestos de trabajo. Fue una actitud modélica que luego también adoptaron otras compañías, y un gran sacrificio de toda la plantilla. Recordemos, además, que en este complejo contexto, el año anterior la cadena no había renovado el contrato a Federico Jiménez Losantos. Asimismo, la COPE tenía por aquel entonces el peor registro de audiencia de su historia, con 1.251.000 oyentes. Tampoco eran buenos momentos para la cadena desde el punto de vista de la competencia. El mercado radiofónico estaba muy complicado, y había más cadenas con las que competir que nunca: la SER, Onda Cero, Punto Radio y RNE.
Sin embargo, la COPE aún contaba con una serie de fortalezas. Para empezar, tenía un accionariado muy fiel y responsable. Otra era contar con un equipo directivo y un personal muy comprometidos con el proyecto y los valores. Es fácil de imaginar que en los malos momentos siempre llegaron cantos de sirena con intención de adquirir la cadena, pero nunca se llegó más allá. Resistir y esperar el momento adecuado para resurgir fue fundamental de cara a establecer las bases del futuro de la empresa.
La cadena COPE disponía, pues, de unos sólidos cimientos y un producto atractivo. Solo le faltaba una locomotora que tirara de los vagones, y eso se logró con la llegada de Paco y su equipo.
EL MINUTO Y RESULTADO DEL FICHAJE DE PACO
Rafael Pérez del Puerto fue el verdadero artífice del fichaje de Paco González y su equipo de deportes. Con dicha intención, el 7 de julio de 2010 cogió un avión destino a Sudáfrica con escala en Suiza. Allí se estaba disputando el Mundial que acabó ganando España gracias al recordado gol de Iniesta. Paco González —ya fuera de la SER— estaba en Sudáfrica como narrador de Mediaset (Telecinco). El hotel parecía el camarote de los hermanos Marx, pues allí estaban los representantes de todos los medios de comunicación que querían contratarle a él y a su equipo.
Paco González comenta que el consejero delegado de la COPE no perdió el tiempo: la suya fue de las primeras llamadas que recibió, y ya habían tenido un primer encuentro en Madrid antes de ir a Sudáfrica:
Rafael fue de los primeros en llamarme. Recuerdo una reunión que tuvimos en una cafetería junto a la carretera de La Coruña, en Aravaca. Me trajo dos papeles en los que aceptaba las condiciones que habíamos solicitado, y me pedía que los firmara allí mismo. Yo le contesté que le firmaba con los ojos cerrados porque «las cuatro cosas que te pedimos me las estás dando, pero tienes que comprender que se lo tengo que consultar a cincuenta personas o, por lo menos, al núcleo duro. No te puedo firmar por mis narices y marcharme para Sudáfrica». Noté que Rafael se quedaba como dolido, imagino que pensando «me lo está rechazando este hombre». Yo creo que él todavía no entendía que mi liderazgo no es de imposición, sino que tenía que hablar con todos y que era una decisión mancomunada».
Pérez del Puerto recuerda cómo fueron aquellos días intensos en Sudáfrica:
Creo que hay que saber negociar con inteligencia, creando un entorno de confianza para poder alcanzar el objetivo. Era complicado negociar fuera de España, pero al mismo tiempo tenía sus ventajas hacerlo en un ambiente diferente, tal vez con menos presión para Paco que si estuviera en Madrid, con todos los entornos intentando influir para desestabilizar todo lo posible. Qué mejor plan que plantarme en Sudáfrica sabiendo las cartas que podía jugar y hasta dónde podía llegar en la negociación. Creo que conseguí transmitir a Paco muy claramente que en la COPE les necesitábamos, y le pude asegurar que ellos iban a trabajar muy cómodos con nosotros desde todos los puntos de vista. Puedo asegurar con orgullo que todo lo que se les prometió se cumplió luego.
En el hotel de Sudáfrica todo eran idas y venidas de directivos de medios y reuniones a todas horas. Así lo recuerda Rafael:
Estaban los tres representantes de las otras radios en el bar, yo les veía desde otra mesa, y quedamos para negociar en un salón que tenía reservado. La situación no dejaba de ser divertida a pesar de la tensión que se respiraba en el ambiente todo el tiempo. Yo les insistía en que el nuestro era el mejor proyecto que se podían encontrar, y esa ilusión creo que fue la que les llevó a tomar la decisión. Siempre tuve confianza plena en que lo iba a conseguir. Manolo Lama es una persona muy directa, Paco venía mal informado sobre lo que era la COPE y pensé que ayudaría que fuera Manolo quien se lo contara a Paco.
Paco González reconoce que la COPE en su día ya le hizo una oferta que no llegó a cuajar:
Un año antes de venir a la COPE ya estuvimos hablando con Alfonso Coronel de Palma para incorporarnos a la cadena. Nos hicieron una oferta, pero no teníamos ninguna intención de dejar la SER. Nosotros lo único que habíamos pedido a la SER era un pequeño aumento de sueldo para el equipo —no para nosotros— que suponía un pequeño arreglo para mucha gente. En total no sé si llegaría a los cincuenta mil euros anuales. Quienes mandaban en la SER en aquellos momentos eran Raúl Rodríguez y Daniel Anido, y reaccionaron fatal. Tuvimos una reunión que casi acaba a tiros.
Cuando me echan tengo la suerte de recibir muchas llamadas. Recuerdo la primera. Yo iba por la calle hablando con Petón y me llamó José Luis Sainz, de Vocento, para que fuéramos a Punto Radio. Después me llamó J. J. Santos para hacer el Mundial con Telecinco; también apareció Ferrari (Onda Cero), pero quería que hiciéramos la noche para competir contra De la Morena, y después Luis Enríquez, que era el consejero delegado de Marca y El Mundo… Y también apareció la posibilidad de la COPE a través de Rafael Pérez del Puerto. Yo, según me iba reuniendo con ellos, iba contándoselo a todos los demás del equipo. Cuando me fui para el Mundial no teníamos cerrado nada con nadie. Habíamos tenido reuniones de abogados con Vocento, pero estaba todo un poco medio enrevesado, trabado, y entonces todo se aceleró perfectamente con Pérez del Puerto, quien desde el primer momento nos dijo que sí.
De igual manera, Xuáncar González, jefe de deportes de la COPE, reconoce que tuvieron encima de la mesa varias ofertas para irse a otras emisoras:
Se trataba de un momento peculiar. En la SER se había producido la sanción a Paco González que sabíamos que iba a acabar en su salida definitiva. Nosotros éramos un grupo de gente vinculado directamente al deporte, aunque en mi caso estaba más en una función directiva. La salida de Paco de la SER nos parecía a todos un disparate. Lo primero que hicimos fue intentar que la cadena recapacitara y las cosas quedaran como estaban. No fue posible, y se montó un grupo de gente del equipo que aspiraba a estar con Paco González en un nuevo proyecto. Fueron la COPE y Punto Radio quienes más apostaron por Paco y el equipo. Ir a la COPE fue un gran acierto.
Como era esperable, durante la negociación con la COPE, a Paco y al equipo les surgieron dudas y momentos de inseguridad ante el inminente paso que iban a dar. Recibían informaciones —algunas malintencionadas— que ponían en duda la solvencia de la cadena, y al mismo tiempo no dejaban de recibir ofertas de otros medios de comunicación. Paco echa la vista atrás recordando las dudas que le asaltaban:
Yo te lo cuento tal cual. Había, por ejemplo, quien dudaba de Punto Radio por la cobertura. La reticencia que había con COPE era casi más ideológica, pero no por nuestra ideología. Nos preguntábamos si para el oyente medio de Carrusel deportivo sería un salto muy duro o difícil de hacer el hecho de tener que girar el dial de una emisora de centroizquierda a otra de centroderecha. Esa era la duda que teníamos porque ya no estaba Jiménez Losantos. La COPE, y eso nos lo explicaron en las conversaciones que mantuvimos, no quería ser una emisora significada del ultraderechismo, todo lo contrario; querían una pluralidad normal. Eso no fue un gran motivo de debate. Una vez que vimos que todos los medios de trabajo iban a ser mejores en la COPE ya no hubo ninguna discusión.
Alrededor de la negociación se produjeron muchos intentos de intoxicación por parte de terceras personas, pero las ideas se fueron aclarando rápido, como explica Xuáncar González:
Sinceramente, yo creo que cada uno tenía su propia percepción del asunto. En mi caso, lo tenía muy claro. Manolo Lama tuvo que esperar unos meses. Estaba en Cuatro y quería mantener ese contrato hasta final de año, pero Cuatro no dejaba de ser también una empresa del Grupo Prisa. Al final decidió quedarse unos meses más y nunca tuve duda de que vendría a la COPE. La gran frase de Manolo Lama era que si queríamos seguir compitiendo por un liderazgo, la COPE ya había sido líder y podría volver a serlo. Así que lo mejor era la COPE. Un acierto absoluto.
Paco sigue haciendo memoria:
Como ya ha pasado el tiempo, te lo cuento. Lama empezó a hablar con Pérez del Puerto. Lama no se podía venir a la COPE hasta que terminara el contrato con la televisión; sería unos cuatro o cinco meses después. El 11 de julio de 2010 —día de la final del Mundial de Sudáfrica— me llama el presidente de Vocento. Yo estaba en directo para la televisión y él estaba también en el estadio; no podía coger el teléfono y me decía a mí mismo: «¡Si acabamos de firmar por la COPE!». No se lo habíamos comunicado, ya que las conversaciones con Punto Radio habían quedado congeladas.
Habíamos firmado el día antes de la final del Mundial en el piso 23 de un edificio altísimo que había en Johannesburgo. Habíamos quedado en un hotel con Pérez del Puerto. Llamamos a Pepe Domingo por teléfono a Madrid para hacer el acto de la firma todos a la vez. Firmamos ya, uno, dos y tres. Rafael incluso nos contó que los contratos los llevaba metidos dentro de la camisa durante la final del Mundial. El proceso de firmar con COPE se fue acelerando durante el Mundial al mismo tiempo que iba decayendo lo de Punto Radio, ya que encontramos muchas trabas por parte de los abogados. Entonces todo era COPE, COPE, COPE, porque lo de Onda Cero lo descartamos desde el principio. Yo quería hacer el fin de semana y no la batalla de la noche. Ferrari quería diez o doce personas del equipo para hacer la batalla de la noche. Radio Marca no podía ser porque éramos demasiados, y era solo COPE o Punto Radio.
Con el tiempo nos enteramos de algo que ya sospechábamos en su momento, que Punto Radio nos quería tener firmados para ejercer más fuerza en la posterior negociación de fusión con COPE. Es decir, yo tengo esta parrilla asegurada con deportes y ahora nos fusionamos como iguales. Que luego al final, más o menos, fue una absorción de las emisoras de Punto Radio por parte de COPE, que era el producto radiofónico más histórico y consolidado.
La llegada del equipo de deportes a la COPE se produjo definitivamente el 9 julio de 2010, fecha en que se firma el contrato. Por parte de COPE lo rubrica Rafael Pérez del Puerto y por parte de los comunicadores lo rubrican Paco González, Pepe Domingo Castaño y Manolo Lama.
Así recuerda Rafael cómo se desarrolló la firma:
Mientras Paco González y Manolo Lama firmaban en Sudáfrica, Pepe Domingo Castaño firmaba al mismo tiempo en una notaría de Madrid. Se comunicaban entre sí por teléfono porque querían firmar los tres al mismo tiempo. La Cadena COPE lo firmó un día antes de la final del Mundial de Sudáfrica donde España se proclamó campeona.
La gran anécdota de la contratación de Paco González y el equipo de deportes la protagonizó el propio Rafael Pérez del Puerto, como él mismo relata:
Después de la final del Mundial yo tenía un avión para regresar dos días después, pero quería volver antes. Al fin me consiguieron un avión de vuelta a España para esa misma noche. Los contratos eran oro y yo me preguntaba dónde llevar aquellos. Pues me los metí dentro de la camisa y así los llevé durante todas las horas que duró el viaje. Recuerdo que el día en que viajábamos el aeropuerto de Johannesburgo estaba tan saturado de aviones, tan pegados entre sí, que uno le pegó un golpe al nuestro y ya no tenía avión para volver. Llamo a Madrid, concretamente a Fernando Giménez Barriocanal (vicesecretario de Asuntos Económicos de la Conferencia Episcopal) y le digo que no puedo ir a Madrid. Él me dice que tengo que venir a Madrid como sea dado que está esperando el presidente de la Conferencia Episcopal y todos para conocer las noticias y explicar el acuerdo. Al final, a través de El Corte Inglés, conseguimos que me dieran una plaza en un avión Airbus donde regresaban todos los aficionados españoles; en total, cuatrocientas personas. Me sentaron en el transportín de una de las azafatas. No sabes lo que es hacer un viaje de doce horas sentado en el transportín de la azafata, todos cantando, y yo con los papeles de los contratos firmados metidos dentro de la camisa para no perderlos.
Un punto clave para tomar la decisión de venir a COPE fue que Rafael Pérez del Puerto aceptara todas las condiciones que se pusieron encima de la mesa, como confirma Paco González:
Sí, sobre todo cuando sabes que te quieren de verdad, y nosotros notamos que nos querían de verdad. Nuestras condiciones generales eran las mismas para todos. Somos tantos y pedimos tanto… No íbamos diciendo «ahora queremos la Torre del Oro», no, no. «Somos tantas personas y queremos esto». Al principio, tanto Punto Radio como COPE dijeron que sí, pero COPE demostraba un cariño verdadero, demostraba quererlo. La única duda que yo tenía con COPE era si nosotros le hacíamos un agujero económico al entrar en la empresa. Nos enteramos también de que toda la gente que estaba en la cadena se iba a apretar el cinturón para facilitar nuestro fichaje. Entonces yo me preguntaba cómo iba a ser nuestro aterrizaje. Intentamos ser muy cuidadosos con las personas que estaban en deportes cuando nosotros llegamos; pedimos que reubicaran en la casa a las personas con las que no íbamos a contar, que no los echaran a la calle. Se reubicó a gente en informativos, por ejemplo. La duda que podía quedarme se disipó el primer día, cuando el presidente del comité de empresa me dijo que el equipo se había ajustado el sueldo porque creían en el proyecto y el nuevo futuro que se le presentaba a la cadena. Y dije: «Bufff, un alivio», porque era el primer día que yo entraba en la casa. Pensé: «Qué bien. Ya no es solo que te quieran los directivos, sino que los propios trabajadores, a través del comité de empresa, te digan: “Nos quitamos el dinero porque creemos que con vosotros nos lo van a acabar devolviendo”».
También hubo que explicar a Paco y su equipo que, a pesar de tener una doctrina cristiana, la nueva emisora no dejaba de ser una empresa informativa moderna, con sólidos valores, propiedad de la Iglesia y orientada, entre otras metas, a difundir el pensamiento cristiano. Este y otros temas ayudaron a confirmar desde el primer momento la perfecta sintonía que existiría entre el nuevo equipo de deportes y la gerencia de la COPE. Casi sin darse cuenta estaban creando el caldo de cultivo ideal que les acabaría llevando al liderato.
Tanto la COPE como el nuevo equipo también tenían asumido que la SER interpondría diversas demandas al comprobar que el despido de Paco se iba a volver en su contra. La COPE decidió responsabilizarse de la gestión y la respuesta de todas las demandas que pudieran llegar. La cadena asumió todo el riesgo como muestra de su compromiso y convicción. Efectivamente, llegaron las demandas por parte de la SER, incluida una sorprendente por plagio. Todas las ganó la COPE.
Rafael Pérez del Puerto les explicó adónde venían a trabajar y que no era lo que les habían contado de manera envenenada.
Se hizo una defensa muy brillante ante las demandas presentadas. Cuando se fue al secretario del juzgado para entregar las pruebas, la SER apareció con unos documentos mínimos mientras que la COPE apareció con una furgoneta cargada con unos cien archivos con toda la documentación. No se lo querían admitir en el juzgado por el gran volumen de pruebas. Se hizo una gran labor con toda la gente antigua de todas las radios dando su testimonio y contando que ese formato lo realizaban todas las radios desde hacía muchos años atrás. La COPE ganó por goleada y hasta las costas del juicio las tuvo que pagar la Cadena SER, en torno a unos dos millones y medio de euros. También a Paco González, a Pepe Domingo Castaño y a Manolo Lama les demandó la SER por unas cantidades importantes por haberse marchado. Era absurdo dado que habían terminado su contrato y se iban a la competencia, cosa que siempre se ha producido en la historia de la radio. La SER presionó mucho a todos los que se venían con Paco a la COPE con la historia de que la COPE no tenía ni un duro. Se les dijo a los comunicadores que estábamos en un momento muy malo, pero detrás de la COPE siempre existe un accionista muy sólido, que si veía que había un proyecto adelante iba a poner capital. Se les garantizó que no iban a tener ningún problema, se les garantizaban los cobros. Todo se basó en la confianza y en el buen hacer por ambas partes.
A continuación desgranamos los litigios que se sucedieron, a los que hizo frente José Ramón Gortázar, asesor jurídico y abogado de la Cadena COPE.
Hubo una demanda de Paco González contra la Cadena SER, otra de la Cadena SER contra Paco González, de la Cadena SER contra Pepe Domingo Castaño, otra de la Cadena SER contra Manolo Lama y, finalmente, una más de la Cadena SER contra la Cadena COPE, Paco González, Pepe Domingo Castaño y Manolo Lama por plagio del programa Tiempo de juego y competencia desleal.
La demanda de Paco González contra la SER se presentó el día 3 de septiembre de 2010, iniciando una reclamación judicial civil contra la Sociedad Española de Radiodifusión, S. A. por resolución contractual injustificada y solicitando la condena de dicho medio de difusión por 2.393.333,33 euros. Este procedimiento judicial correspondió al Juzgado de 1.ª Instancia número 82 de Madrid, autos de Juicio Ordinario número 1.869/010.
La demanda de la Cadena SER contra Paco González fue presentada el día 8 de septiembre de 2010, por la Sociedad Española de Radiodifusión, S. A., que interpuso demanda de juicio ordinario, impugnando la resolución del contrato y solicitando la declaración de incumplimiento contractual por parte de don Francisco González González y reclamando, en concepto de daños y perjuicios, la cantidad de 7.212.086,85 euros. Este procedimiento judicial correspondió al Juzgado de 1.ª Instancia número 46 de Madrid, autos de Juicio Ordinario número 1.999/010.
El abogado de la Cadena COPE procedió a contestar la demanda y formular a su vez reconvención, reclamando la resolución contractual sin justa causa y la condena a daños y perjuicios por un total de 2.393.333,33 euros. Se celebró la audiencia previa al juicio el 4 de mayo de 2011, habiéndose señalado juicio para el día 22 de septiembre de 2011. Se dictó la sentencia con fecha 18 de octubre de 2011, la cual absolvió totalmente de los pedimentos solicitados por la SER; en cuanto a la reconvención solicitada, asimismo absolvían a la SER parcialmente y la condenaban a pagar 26.664 euros.
Respecto a la demanda de la Cadena SER contra Pepe Domingo Castaño, esta fue presentada el día 1 de octubre de 2010. La Sociedad Española de Radiodifusión, S. A. inició demanda judicial ante la jurisdicción civil ordinaria sobre declaración de incumplimiento contractual y en solicitud de daños y perjuicios por un total de 1.913.747,79 euros. El procedimiento judicial se siguió en el Juzgado de 1.ª Instancia número 47 de Madrid, autos de Juicio Ordinario número 1.962/010.
José Ramón Gortázar nos cuenta cómo afrontaron la demanda de Pepe Domingo Castaño:
Interpusimos una declinatoria por incompetencia de jurisdicción al entender que la relación que unía al señor Castaño con la SER era de naturaleza laboral, por lo que ha de ser este orden el competente para conocer de la reclamación litigiosa. Se dictó en su día resolución judicial favorable a la laboralidad de la relación y encontrándose actualmente pendiente de resolución definitiva ante la Audiencia Provincial en virtud de recurso de apelación presentado por la SER. Finalmente, esta última desistió de su recurso al alcanzar un acuerdo con COPE que conllevaba la retirada de todos los frentes judiciales interpuestos contra COPE y los citados comunicadores.
En cuanto a la demanda de la Cadena SER interpuesta a Manolo Lama, la Sociedad Española de Radiodifusión, S. A. presentó demanda contra el demandado y en reclamación de las cantidades citadas en concepto de daños y perjuicios por la resolución unilateral del contrato por parte de aquel. Se celebró la audiencia previa, con fecha 29 de mayo de 2012, en la cual las partes propusieron sus respectivas pruebas. Se señaló juicio para el día 27 de septiembre de 2012.
Gortázar nos explica también de qué forma Manolo Lama resolvió el litigio:
El señor Lama resolvió su contrato con la SER a primeros del mes de enero de 2011 y tuvimos que alegar por escrito una serie de causas para fundamentar o justificar dicha decisión unilateral; la ruptura del equipo de deportes de la SER tras la expulsión de don Francisco González y la posterior marcha del señor Castaño seguido de gran parte de los colaboradores/trabajadores de la redacción de deportes y las declaraciones descalificadoras difundidas por los directivos de la SER y dirigidas contra dichas personas junto a las posteriores demandas judiciales (plagio, competencia desleal y reclamaciones millonarias por las resoluciones contractuales) fueron los motivos en los que basamos la decisión del señor Lama de abandonar dicho medio de difusión. Finalmente, la SER desistió de su demanda en virtud de un acuerdo extrajudicial con COPE que conllevaba la retirada de todos los frentes judiciales interpuestos contra COPE y los citados comunicadores.
Sin lugar a dudas, la demanda más relevante, tanto a nivel de cuantía como de importancia, fue la interpuesta por la Cadena SER a la Cadena COPE, Pepe Domingo Castaño, Paco González y Manolo Lama por plagio y competencia desleal del programa Tiempo de juego y en solicitud de indemnizaciones por daños y perjuicios, enriquecimiento injusto y cuantía indeterminada con fecha 24 de abril de 2010. Asimismo, interesó la adopción de medidas cautelares, consistentes fundamentalmente en la suspensión de la difusión del programa y la consignación judicial de todos los importes que se fueran obteniendo por ingresos de publicidad. La demanda fue puntual y oportunamente contestada por Radio Popular, S. A., Cadena de Ondas Populares Españolas, Francisco González y Pepe Domingo Castaño.
José Ramón Gortázar nos explica cómo fue la estrategia llevada a cabo por la COPE para desmontar los argumentos de la SER:
Se señaló la oportuna vista para la resolución de las medidas cautelares que se celebró el día 4 de febrero de 2011 y en donde formulamos oposición con proposición de los medios probatorios oportunos. A dicha vista comparecimos con varias maletas repletas de documentación probatoria (miles de folios, libros, informes, certificaciones, etc.), todo ello por triplicado para ser entregado al juzgado, al abogado de la SER y a nosotros. Todavía recordamos la cara de asombro del abogado de la SER al ver la numerosísima documentación que aportamos y que, además, debía examinarla en ese momento para poder impugnarla. La estrategia fue afortunada, pues conseguimos el objetivo perseguido.
Se dictó resolución judicial denegando la adopción de medidas cautelares de cualquier tipo. Posteriormente a dicha vista, la SER presentó ampliación a la demanda principal contra Manolo Lama, demanda que fue debidamente contestada por la empresa y por el propio Lama.
La Cadena SER pidió una serie de medidas cautelares y de indemnizaciones que eran desmedidas, como comenta el abogado Gortázar:
La SER solicitó, en base al presunto plagio denunciado respecto al programa Carrusel deportivo frente al programa Tiempo de juego, que COPE cesara en la explotación y difusión del formato reclamado en su programa de Tiempo de juego que se inició el día 27 de agosto de 2010, y su retirada de la web, así como una indemnización por daños y perjuicios, tanto por plagio como por competencia desleal (pérdida de beneficios y los beneficios obtenidos por COPE), más enriquecimiento injusto, más daños morales. La cuantía, aunque era indeterminada, por los primeros conceptos ascendería aproximadamente a veinte millones de euros[1], y por los daños morales, tres millones de euros.
La totalidad de las cuantías reclamadas, resultando obligada la Cadena COPE a afrontarlas si hubiera sido condenada por las demandas presentadas por la SER, habría supuesto un montante aproximado de unos 34.149.000 euros.
Finalmente, la COPE ganó todos los procesos judiciales y se condenó a la SER al pago de más de 2 millones de euros, tal y como cuenta Gortázar:
A iniciativa de la SER, se nos propuso negociar al comprobar que estaba perdiendo todos los pleitos. Fruto de dicha negociación fue la retirada de todos los frentes judiciales y el pago a COPE de 1.000.000 de euros (les rebajamos, en señal de concordia, buena fe y gremial, más de un millón y medio). Como anécdota, decir que el abogado de la SER, antes de que los pleitos empezaran a marchar de nuestro lado y en positivo para nosotros y en una reunión que mantuve en su despacho, me dijo que deberíamos ceder ante sus reclamaciones y retirar el programa con el formato de ellos, pues de lo contrario, y cito textualmente, «quién va a pagar los platos rotos» (en ese momento ni se imaginaba que los tendría que pagar su cliente).
El movimiento que realizó la COPE en 2010 con la contratación del equipo procedente de la SER fue arriesgado pero muy inteligente desde el punto de vista estratégico. Así lo rememora Pérez del Puerto:
La posible llegada del nuevo equipo de deportes se tuvo que analizar con todo lujo de detalles antes de tomar la decisión. Se hicieron muchos números dado que la contratación suponía una inversión importante. Venían cincuenta periodistas y algunos sueldos eran de primeras figuras; fue necesario revisar con lupa las cifras. Era una inversión de alto riesgo sobre todo porque el año anterior la empresa había perdido nueve millones de euros. Se asumió el riesgo, pero con el convencimiento de que tanto la audiencia como la publicidad iban a crecer mucho con la llegada del nuevo equipo de deportes. Era pasar de un EBITDA negativo de nueve millones de euros en 2009 a conseguir uno positivo en el año 2013. Los cálculos se cumplieron punto por punto. Ya en el año 2016 se logró un resultado de seis millones positivos.
El consejero delegado de la COPE tiene claro que la decisión de contratar a Paco González y al equipo de deportes era el inicio de un proyecto para hacer resurgir la cadena, retornar a la senda de la estabilidad y volver a hacer rentable una empresa que llevaba tiempo en crisis:
Fue el comienzo de un gran proyecto, en el que más tarde entraron nuevos accionistas, y que constituyó la base para que, años más tarde, Carlos Herrera también llegara a COPE y se alcanzaran seis millones y medio de oyentes. Fue un proceso de resurgimiento y consolidación de la cadena hasta convertirla en lo que es en la actualidad, una compañía sólida y con un futuro muy esperanzador.
Xuáncar González nos cuenta cómo vivió el equipo los primeros momentos después de su llegada a la nueva emisora:
El primero en llegar es Paco González con un grupo y nos cuenta que recibe una gran acogida, que le dan todas las facilidades del mundo, y sobre todo percibe mucha ilusión. Después nos fuimos incorporando el resto del equipo; en mi caso suponía igualmente un gran reto que afronté con la máxima ilusión. También teníamos incertidumbres que los propios hechos disiparon casi al instante. Ayudó mucho contar con el apoyo firme de toda la COPE, empezando por la dirección general y pasando por el resto de los departamentos de la casa.
Un aspecto clave en el posterior buen engranaje de todas las piezas fue la integración de la redacción de deportes anterior y la recién llegada. Dicha integración fue fantástica desde el primer momento, como recuerda Xuáncar:
Todo funcionó a la perfección, y el ejemplo es que al poco tiempo el grupo trabajaba tan bien que era imposible distinguir entre quienes venían de la SER, quienes ya llevaban años en la COPE o quienes se incorporaron desde otras emisoras, como Onda Cero o Radio Marca. Hubo incorporaciones de todo tipo y muy pocas salidas en la puesta en marcha de este nuevo y ambicioso proyecto.
LAS TRIPAS DE TDJ. ASÍ SE HACE EL PROGRAMA LÍDER
Un programa como Tiempo de juego, que ocupa muchas horas (a veces doce o trece seguidas) en antena para informar y entretener a los oyentes, conlleva un trabajo previo durante muchos días y de muchas personas. Jorge Hevia es el productor jefe (el «jefe de todo», según reza la careta de Pepe Domingo) y explica cómo es trabajar en las tripas del programa:
La verdad es que es una jornada larga y divertida. Trabaja mucha gente y con labores muy diferentes. No es lo mismo para el técnico que para el productor, para el narrador o el director. En el caso de la producción, tratamos de poner la mesa para que cuando lleguen los comensales (Paco, Lama, Pepe Domingo y compañía) tengan todo listo y solo se dediquen a darle brillo, a contar las cosas y que todo lo demás esté resuelto a su alrededor. Respecto a lo que hacemos entre bambalinas, intentamos que la preparación sea un 98 % y la improvisación, solo un 2 %. Que el trabajo durante la semana sea lo suficientemente metódico y previsor para que el fin de semana la cosa llegue lo más rodada posible. Lo importante es que todo el mundo sepa dónde y cuándo tiene que estar, de qué manera va a intervenir en el programa, y si tiene que estar en una emisora, en el campo o en su casa con una línea microfónica. Que todo el mundo disponga de su acreditación para acceder a los recintos, que todos tengan su viaje organizado… y que, llegado el día del programa, todo esté lo más ordenado posible. Y aun así, siempre ocurren imprevistos, que es lo divertido. La clave es tener capacidad de reacción, poder estar pegado a lo que pasa en el momento. Al final son muchas horas de programa y seguro que te vas a enfrentar a cosas que ya tenías previsto que pasaran.
Paco González es consciente de que la radio ha cambiado mucho a lo largo de los años. El programa cuenta con una serie de contenidos fijos imprescindibles que se deben ir combinando y alternando con otros elementos:
Mira, con los años todo ha cambiado mucho, es un formato de radio de muchas horas creado en torno a la jornada de liga de fútbol. Hace años la jornada de liga tenía tres horarios y se jugaban varios partidos a la misma hora, lo que aportaba ya un ritmo atractivo al programa. Ahora cada partido se juega a una hora distinta y en días diferentes. Los picos de audiencia no suben tanto como antes, pero el acumulado sí llega a ser tan alto o más de lo que llegaba entonces. ¿Qué hace distinto a Tiempo de juego? Para mí, uno, la publicidad, que es una publicidad coral inventada por Pepe Domingo, que es un sello personal de él y del programa. Dos, los oyentes, que tienen la puerta abierta para la participación de una manera que aprovechan magníficamente bien. El contacto es permanente, cualquier cosa que nos dicen de inmediato se cuenta en antena. Lo de los mensajes de los oyentes… Ojalá se pudieran leer todos, ¡te mueres de la risa! Y tres, que para no centrarnos solo en la jornada de liga de primera, decidimos ya hace mucho abrir los ojos al resto del mundo, a nuestras propias curiosidades. Hemos conseguido que sea radio. Por eso yo siempre digo «Bienvenidos a trece horas de radio y de deporte». Lo primero que hacemos es radio.
Xuáncar González destaca la importancia en la dirección del programa de Paco González, la excelente aportación de Pepe Domingo Castaño y las narraciones de Manolo Lama:
Tiempo de juego es como un contenedor de deporte en el que el fútbol se hace espectáculo, se hace entretenimiento y está conducido por uno de los grandes de la radio española de todos los tiempos. En eso se ha convertido Paco González. Si a esto lo acompaña un monstruo como Pepe Domingo Castaño y, por supuesto, Manolo Lama, junto a un magnífico equipo de narradores y de productores, convertimos Tiempo de juego en un gran espacio de deportes.
¿Cuántas personas trabajan en el programa? Jorge Hevia tiene los datos:
Cuando te pones a planificar narradores en los estadios, inalámbricos, técnicos en los campos, técnicos en las emisoras, equipo de producción, la gente de redacción que está pendiente en la central de Madrid, técnicos en el control central… rondamos el centenar de personas por programa.
Hevia subraya además la relevancia cada vez mayor de los oyentes en las redes sociales:
Para nosotros es muy importante la participación en redes sociales. Lo ha sido siempre. Es algo que Paco González siempre tuvo clarísimo, y quisimos fomentar la intervención del oyente como un valor añadido. No queremos que los oyentes nos hagan el trabajo, pero sí que aporten cosas que generen un valor añadido. Por suerte, contamos con muchísimos, y siempre hay alguno más gracioso que nosotros, o que nos pregunte algo que no nos hemos llegado a plantear, o incluso que vea un detalle que a nosotros se nos ha escapado.
Con tantos años de rodaje en antena no es exagerado afirmar que el programa es casi una máquina perfecta en cuanto al funcionamiento de sus «tripas». Así lo percibe Hevia:
Esa es una de las grandes ventajas a la hora de producir un programa como TDJ. Llevamos tanto tiempo haciéndolo que ya cuenta con una maquinaria muy bien engrasada. Cada uno ya sabe lo que tiene que hacer. Todos son conscientes de lo que esperamos de ellos en cada momento, tanto en los estadios como en el estudio. Paco siempre comenta, divertido, algo que lo explica perfectamente, y es que muchas veces ni se pide permiso al director para hacer algo. El esquema funciona tan bien que, de repente, mientras se está hablando de algo, se improvisa meter una sintonía que encaja perfectamente sin necesidad de consultar al director, solo porque pensamos que le va a gustar al oyente y, también, al jefe.
Hablando de máquinas, seguro que a los oyentes más fieles y veteranos les suena el famoso «Maquinillo» que Paco González utiliza durante el programa en momentos determinados. Pues bien, por fin Paco desvela qué es y en qué consiste este peculiar artilugio:
Pues mira, había un programa en la SER que se llamaba El cine en el que, de vez en cuando, metían frases de películas en mitad de la información sobre una película determinada. Sonaba una frase o de esa película o de otra cualquiera, y yo pensaba que me gustaría tener frases sueltas que vinieran a cuento en un momento de la retransmisión. Que puedan ser de una película, de un trozo de programa que se dijo el otro día, de cualquier chascarrillo, cualquier sonido raro y no solo el indicativo morse de gol. Empezamos con un maquinillo muy raro, luego otro más raro y más grande todavía, y ahora es una cosa medio informatizada que algún día será un ordenador. Cuanto más viejo y antiguo es, más me río. En él caben sonidos de miedo, de risa, de burla y canciones. Ahora tengo cinco sonidos para las minirrondas que voy cambiando cada semana y lo utilizo en momentos concretos cuando viene a cuento.
Hevia quiere resaltar la vital importancia del trabajo de los técnicos, una labor sorda pero fundamental y que aporta gran parte del ADN del programa:
Es clave la labor de los técnicos y es clave el circuito de comunicación entre el director Paco González, los técnicos y la producción. Que la comunicación fluya ahí es fundamental. Por eso es importante que los técnicos lleven mucho tiempo trabajando con Paco, con Pepe Domingo y que con una mirada de Paco ya saben si quiere una pausa de publicidad o una cuña concreta, o que hay que esperar porque está pasando algo en un estadio que hay que contar al momento. Saben interpretar cualquier mínimo gesto del director. Ellos dos se reparten el trabajo de manera que uno está pendiente de las líneas y de los terrenos de juego y el otro del ordenador con las sintonías, la publicidad y demás».
Uno de los técnicos que tiene el programa en sus manos durante muchas horas es José Antonio Hernández, quien desvela por qué en la mesa de control deben estar dos personas para sacar adelante el programa:
Las tripas de TDJ son enormes, hay que hacer un sinfín de tareas antes de empezar: colocar muchas líneas, la publicidad, que los micrófonos de todo el mundo funcionen y que todos los detalles estén bajo control. Este proceso previo supone aproximadamente una hora de trabajo, y una vez que toda la parte técnica está chequeada ya puede empezar el programa.
En opinión del veterano técnico Antonio Bravo, la publicidad ha marcado la necesidad de que estén presentes dos técnicos en la mesa de control:
Cuando empezó a aumentar la publicidad en los programas deportivos fue imprescindible contar con dos técnicos. Tiempo de juego siempre ha tenido el talento de hacer la publicidad en directo. Había que meter sintonías y cierres de cuñas en directo. En este caso es Pepe Domingo quien tiene su propio estilo de hacer publicidad. Como las necesidades técnicas cada vez eran mayores porque había más líneas en la mesa y más publicidad, se tuvo que repartir el trabajo para no cometer fallos. Normalmente trabajan dos técnicos, uno se encarga de las conexiones del programa y el otro de las sintonías y publicidades.
Mención aparte merece el denominado «Control Central», que es en realidad el corazón de cualquier programa, y especialmente el de Tiempo de juego. Así lo reconoce José Antonio Hernández:
El Control Central es el corazón de toda la COPE, funciona fenomenalmente bien. Prueban las líneas, las conectan con los estadios y comprueban que todo funciona perfectamente.
De igual manera lo ratifica Antonio Bravo:
Ese es el cerebro de la bestia con el que debemos estar muy coordinados, así como con el estudio de TDJ para distribuir las líneas específicas a la hora de enfocar el programa en un día determinado. Pactamos con Control Central por dónde vienen mejor las líneas, cómo las enviamos a los campos para que los narradores se sientan lo más cómodos posible y la gente que esté en el estudio no tenga ningún problema para recibirlas.
Ambos técnicos comentan más detalles de su trabajo:
Tenemos que llegar una hora antes al estudio, valoramos todas las conexiones que nos marca Jorge Hevia como productor del programa, tanto desde los campos como de los periodistas y colaboradores que van a entrar desde su casa o desde otra emisora. Todo debe estar predispuesto hasta que llega el momento de dar el OK previo al inicio. Es así todos los días. Es un programa abierto; es decir, nosotros preparamos todo, pero siempre pasa algo de última hora: un problema en un campo o que Pepe Domingo quiere una sintonía en un momento dado y la quiere ya, y se tiene que buscar. Pepe cuenta con una imaginación siempre desbordante, te pide algo y tienes que ser capaz de dárselo. En antena la mayoría de las veces las cosas no se notan, pero en ocasiones también ocurre que en el control estamos sufriendo porque una línea no funciona bien o el micrófono de un comentarista no se oye… Son muchos los detalles a los que estar atentos. [J. A. Hernández]
Venimos una hora antes del inicio para preparar el programa, para distribuir el trabajo, se organizan las publicidades, las sintonías, los clientes nuevos que entran en el programa y a quienes se les tiene que buscar sintonías nuevas. Se viene un poco antes para estar algo más relajados a la hora de empezar y tenerlo todo controlado. A nivel técnico está todo muy mecanizado. Si a Pepe Domingo se le ocurre una canción determinada en un momento puntual, tenemos que poder responderle. Llevamos tanto tiempo con él que simplemente con que levante una ceja sabemos lo que realmente quiere. [A. Bravo]
La publicidad es una de las señas de identidad de TDJ. ¿Cómo está organizada para que se pueda emitir de forma fresca y natural?
Está guardada en los ordenadores. Todo ha sido un proceso técnico que también ha ido evolucionando. Al principio toda la publicidad iba en unos cartuchos, en cada cartucho iba una cuña de publicidad y podían llegar a entrar hasta cuarenta cartuchos en cada programa que se hacía. Hoy en día, afortunadamente, tanto sintonías como músicas y cuñas de publicidad están archivadas en los ordenadores y podemos trabajar con más agilidad y rapidez. Y el programa gana en ritmo y frescura. [A. Bravo]
Ahora en cada ordenador cargas determinadas cosas. Por ejemplo, separas las desconexiones de la publicidad que hace Pepe Domingo de los cortes que te van a ir pidiendo para los campos. El otro ordenador se limita exclusivamente a sintonías, publicidad de cuñas (no las que hace Pepe Domingo en directo) y todo eso se carga en el ordenador. Ahora mismo todo funciona por ordenador. Incluso la mesa es un ordenador realmente. [J. A. Hernández]
En el estudio de Tiempo de juego hay muchas televisiones para que todos los integrantes del equipo puedan ver a tiempo real qué ocurre en el mundo del deporte. Muchas veces es necesario pinchar el sonido de los protagonistas de la propia televisión:
En el estudio creo que tenemos unas once televisiones. Varias pequeñas, una principal en la que se pone el partido que quiere ver Paco y las personas que están alrededor de la mesa, y en el resto de las pantallas se sintonizan otros deportes. Esas televisiones están conectadas a la mesa de control. Muchas veces recogemos de la televisión las declaraciones de los futbolistas y entrenadores al final de los partidos para que los oyentes las puedan escuchar. [J. A. Hernández]
¿Y cuál es el momento más complicado de Tiempo de juego para sus técnicos? Ambos coinciden:
Digamos que siempre que arranca el programa, en el momento que abres el micrófono y se enciende la luz roja, la suerte está echada. Ya no puedes mirar atrás y es el momento en el que te sube mucho la adrenalina. Aunque se parte de un guion básico, nunca sabes lo que va a pasar, porque siempre se van creando cosas. [A. Bravo]
El momento más complicado siempre es el arranque por si algo falla. Después pueden fallar las líneas, aunque ya apenas pasa. Nos ha ocurrido tener solo un partido en antena y que no esté saliendo. Ese es un momento complicado. [J. A. Hernández]
Los técnicos que están en la pecera durante la realización y la emisión del programa siempre disponen de una visión privilegiada de todo lo que sucede en el estudio y sus apreciaciones son muy interesantes:
Hay momentos mejores y peores. La mesa siempre está llena de gente y eso implica que tengamos muchos micrófonos abiertos y a algunas personas no se les llegue a escuchar. Nunca podemos perder de vista el estudio por si alguien se ha cambiado de micrófono, por ejemplo. También debemos mantener contacto visual con Paco, que es impresionante la capacidad que tiene para estar pendiente de un montón de cosas al mismo tiempo y no perder el hilo. [J. A. Hernández]
La perspectiva que se tiene desde la pecera es una visión privilegiada de lo que es el programa de radio. Hemos de tener a la vista a todos los invitados y a los comentaristas que están en el programa. Contamos con ocho micrófonos en la mesa del estudio, más el micrófono principal. Esto nos permite monitorizar todo lo que va a pasar, fundamentalmente las voces que están en el estudio, porque las televisiones nosotros no las vemos, simplemente con gestos nos ponemos en contacto con el director del programa que nos dice «la uno, la dos, la cuatro…». [A. Bravo]
Jorge Hevia tiene muy claro cuál es la clave para que TDJ haya alcanzado el liderato:
Yo creo que el secreto es el comunicador. Al final es importante que exista un buen equipo detrás, que los productores y narradores sean siempre los mejores posibles, pero al final la gente lo que más valora es que sean Paco González, Manolo Lama, Pepe Domingo Castaño y el equipo quienes les cuenten las cosas… El gran secreto de TDJ es que los oyentes buscan escuchar una opción determinada, quieren escuchar cómo les cuenta las cosas Paco González, cómo narran un gol Manolo Lama o Rubén Martín o cómo Pepe Domingo hace que la publicidad sea divertida y efectiva. Tener a estos comunicadores es lo que hace realmente grande al programa.
La llegada al liderazgo de Tiempo de juego ha supuesto para Paco González y para todo el equipo una tremenda alegría y la confirmación de un gran trabajo realizado, y así lo confirma el comunicador:
Yo siempre digo que no trabajo para el EGM, pero para qué te voy a mentir… Se ve un estado de felicidad en el grupo muy grande porque la mayoría estábamos convencidos de que se llegaría a eso. Pero ha costado más tiempo de lo que pensábamos y eso que desde el principio éramos número uno de pinchazos, número uno en redes sociales, número uno en recaudación publicitaria, que es lo más esencial, y número uno en internet. Como que costaba que el EGM nos lo reconociera. El resto del grupo está muy feliz de haber logrado lo que queríamos desde el principio, llevar a la COPE al número uno, presumir del equipo que tenemos. Y encima es un equipo que se ha ido ampliando, pues hemos tenido una fusión con los que ya estaban en la COPE de la cual estoy muy contento. Nos sentimos partícipes de todo. Para la casa, la llegada de Carlos Herrera ha sido un reflote económico. Por eso nuestra felicidad es completa, ya que la COPE no dispone de ninguna asociación con una gran corporación televisiva.
TDJ EN LOS JUEGOS OLÍMPICOS
Pero es que Tiempo de juego, además de estar presente a lo largo del año en todos los acontecimientos deportivos que se disputan, tiene su guinda del pastel cada cuatro años con la celebración de las Olimpiadas. Durante esos dieciséis días de competición continuada, el programa, bajo la dirección de Manolo Lama y con todos los enviados especiales, crea tal espectáculo radiofónico que no tiene parangón en la radio, de tal manera que engancha a los aficionados a todos los deportes hora a hora, minuto a minuto.
Son unos TDJ Olímpicos increíbles y espectaculares, como nos cuentan los reporteros Arancha Rodríguez y Heri Frade, así como Carlos Sáez, productor del programa en las Olimpiadas:
Tenemos la suerte de contar con Manolo Lama, que es una de las personas que los convierten en espectaculares. Es una gozada, porque realmente si algo está pasando relacionado con un deportista español, al final ahí está un periodista de la Cadena COPE. Aparte de que los periodistas que van a los JJ. OO. son muy buenos, ahí está Lama dirigiéndolo todo, sabedor de cuándo hay que ir en cada momento. Es una mezcla entre informar de lo que está pasando y aportar ese carácter más personal con las entrevistas que están preparadas de antemano con los familiares de los protagonistas, y más allá de buscar el éxito deportivo, lo que se intenta es trasladar todo lo que conlleva llegar a unos JJ. OO., toda la preparación y todas las personas que están detrás de los que consiguen las medallas. Sí, son un auténtico espectáculo, y todo el mundo debería tener la oportunidad de vivirlo una vez. [A. Rodríguez]
Los JJ. OO. son el summum para cualquier periodista deportivo, o así lo entiendo yo, y Lama lleva demostrando desde hace tiempo que lo lleva en la sangre. Un hombre tan identificado con el mundo del fútbol, cada cuatro años se pone el mono polideportivo y gestiona un equipo maravilloso. Le llamamos «Team Leader» porque realmente lo es. Hay que tener muchas cosas en la cabeza, hay que tener una casa que apueste por ello enviando al número de periodistas suficiente y con el conocimiento adecuado para cubrir todos los deportes con mucha radio, con muchas ganas. Creo que no solo para él, sino también para todos los que tenemos la suerte de acompañarle, estar en unas Olimpiadas cada cuatro años supone el mayor desafío profesional posible. [H. Frade]
Espectaculares, sí. Y tanto personal como profesionalmente, creo que es la experiencia que más me demanda. Es lo que más me exige como productor de todo lo que he hecho en mi vida en la radio. El input que nos llega de la gente que lo escucha es estupendo, de compañeros de profesión, de oyentes que dicen que durante esos dieciséis días hacemos unos TDJ de radio espectaculares. [C. Sáez]
Un elemento clave en estos TDJ Olímpicos son los familiares de los deportistas, que, una vez acaban las pruebas, siempre se les pone en contacto con ellos. Es un momento emocionante, inolvidable y humano del deporte y de la radio:
Está mal que lo digamos nosotros sacando pecho, pero es que acostumbramos a estar siempre los primeros. El trabajo no es fácil porque tú, cuando escuchas al protagonista por primera vez en la COPE, piensas que es cuestión del azar, pero no es así. Existe un trabajo de todas las personas que estamos en la cadena, porque cuando se trata de una prueba que empieza a las doce del mediodía, uno ya se ha ido a las seis de la mañana para coger el mejor puesto. Cada uno que conoce su deporte tiene sus amigos y ayudan a los protagonistas. Es mucho el trabajo que hay durante, antes y después de cada medalla o logro de los protagonistas. [A. Rodríguez]
Es una técnica muy de Lama, muy denostada por la competencia, pero que luego la competencia acaba adquiriendo porque hay que ponerse un poco en la piel del deportista que lleva cuatro años preparándose para estar el día D y la hora H en las mejores condiciones para jugarse toda su preparación. Cuando tú terminas de competir, te despresurizas de tal manera que lo que necesitas es escuchar una voz amiga, una voz paternal, maternal o de alguien que signifique mucho en tu vida, y Lama ha optado por ofrecerle al deportista esa posibilidad prácticamente después de bajarse del escenario en el que ha competido, y eso hace que el micrófono azul de la COPE le resulte especialmente atractivo. El deportista sabe que estas cosas pasan y el resultado final toca la fibra a cualquiera, porque uno tiene que ser muy insensible para no emocionarse con un deportista a su vez emocionado escuchando esa ansiada voz nada más terminar su actuación. Los momentos que quedan son maravillosos y son para ellos. El periodista de COPE, justo después de hacer esas preguntas, dentro de esos noventa segundos que nos solemos saltar, prácticamente solo tiene que dedicarse a poner el micro azul, como si fuera un telefonista, para que luego todo lo demás surja. [H. Frade]
La idea que tiene Manolo Lama cuando hacemos los JJ. OO. es que esté un periodista de la COPE con cada deportista español. Muchas veces no es posible por razones obvias, pero casi siempre se cumple. Casi siempre está un periodista de la COPE con un deportista español que compita o participe. Creo que, más o menos, con nuestras limitaciones, como las tiene todo el mundo, eso lo cumplimos. [C. Sáez]
El liderazgo de Manolo Lama en unos Juegos Olímpicos para dirigir a todo el equipo, saber dónde hay que estar en cada momento y qué deportista interesa al oyente es esencial. Carlos nos describe ese liderazgo en el día a día olímpico:
Lama es el que primero llega y el último que se va. Tiene en la cabeza lo que va a hacer el día siguiente. Es fundamental contar con una persona que lo tenga todo claro y a la que seguir, pues son muchas las cosas que hay que hacer, que cubrir, y con tanto trabajo, si no tienes a alguien que te marque las directrices, por muy buenos que seamos los demás, estamos perdidos. Alguien que organiza y que además tiene una cosa muy importante: aparte de su nivel de exigencia, que es máximo y que saca de ti hasta la última gota de esfuerzo, también sabe sacar y aprovechar muy bien los recursos que maneja. En eso Lama es un maestro, en sacar el máximo partido a lo que tiene. Yo creo que es el número uno. La gente conoce mucho a Manolo por las narraciones de fútbol y por la importancia que tiene en la COPE y en la radio española, pero creo que en lo que de verdad es indiscutiblemente el mejor del universo es en los JJ. OO.
Tal vez uno de los puntos más complicados para cubrir la información en unos Juegos Olímpicos sean las zonas mixtas, como nos cuenta Arancha:
Sí son complicadas porque estás con medios de comunicación de todo el mundo y es verdad que nos interesan los deportistas españoles. A veces estos tienen tal proyección internacional que también otros medios internacionales quieren hablar con ellos, y eso las dificulta. En la zona mixta, ya solo el hecho de que todos los medios quieran hablar con ellos también complica las ruedas de prensa. Yo estoy harta de ver caras largas de otros medios de comunicación que siempre te dicen si has estado mucho o poco; parece que ellos son los policías de las zonas mixtas criticando lo que haces. Al final nosotros hacemos un trabajo, y en esos momentos tenemos que estar vivos, listos e inteligentes. Alguna vez otros compañeros tienen mejores posiciones y nos ganan la partida, pero pelearlo, siempre lo peleamos hasta el final. Sí, es un trabajo que parece una tontería, pero al final cada uno tenemos nuestras tácticas, nuestras técnicas, y lo principal es saber cuándo y dónde estar en las zonas mixtas. Dicho de otro modo, hay que estar en el sitio adecuado para que el protagonista quede frente a tu micrófono y no al de la competencia.
La Cadena COPE siempre está dentro de las ceremonias de apertura y clausura de unos Juegos Olímpicos, pulsando las sensaciones e impresiones de los deportistas que van a participar en el desfile. No se puede explicar, por discreción, cómo lo hacen para introducirse en el Estadio Olímpico de marras; aun así, Heri Frade y Arancha Rodríguez nos desvelan alguna cosa:
Es un éxito y es un grandísimo desafío. Convertir algo básicamente visual en algo que puede ser interesante para el oyente, para el que lo está viendo por televisión y para el que no lo ve. Estar en la ceremonia para contarle al mundo ese momento tan especial de ver a los deportistas que van a defender el honor deportivo de tu país durante quince días. Estar dentro de la ceremonia es la guinda. [H. Frade]
Creo que en Río y en Tokio no desfilamos por miedo a que un francotirador desde algún punto del estadio nos pudiera disparar pensando que éramos unos terroristas o unos delincuentes. Hubo un momento en que estábamos metidos entre los deportistas, seguíamos la senda, el camino hacia la entrada del Estadio Olímpico y no encontrábamos la puerta para poder salir. Las ceremonias empiezan a las ocho de la tarde y nosotros, desde las diez de la mañana, en los estadios olímpicos, nos estamos buscando la vida para poder estar lo más cerca de los deportistas y así entrevistarles en la previa de algo que para muchos de ellos es muy emocionante. [A. Rodríguez]
Los deportistas españoles que acuden a los Juegos Olímpicos son conscientes del despliegue que hace la Cadena COPE, y lo agradecen. Arancha vive ese agradecimiento en primera persona:
Sí, son conscientes de que tú estás detrás de ellos, aunque también es cierto que nosotros contamos con una figura como es Manolo Lama. A muchos deportistas les hace más ilusión que les entreviste Lama que hablar con sus madres. Son conscientes de que cada vez que tiene lugar una prueba, allí está el micrófono azul de la cadena COPE. Y no solo cuando ganan, sino también cuando pierden. Cubrimos muchas pruebas en las que no todo es positivo, pues hemos entrevistado a deportistas que han pasado un mal momento porque no han conseguido el éxito que buscaban o la buena posición que querían. También existen momentos desagradables. Ellos son conscientes del esfuerzo, lo agradecen, lo valoran y siempre intentan colaborar con nosotros.
Carlos nos explica cómo es esa compleja producción que se desarrolla de una manera frenética hora a hora, minuto a minuto, prueba a prueba, las famosas bambalinas en el estudio dentro del Centro Internacional de Radio y Televisión, y el momento más complicado, cuando Lama pide sacar un corte de sonido de manera inmediata:
Es una producción bastante minuto a minuto. Existen pocas cosas que se puedan preparar. De hecho, tampoco se hace demasiado trabajo previo en Madrid. Al margen de lo que prepara Ángel García quedando con familiares y amigos, a mí me facilita mucho la vida; vamos día a día. Se trabaja con lo que se va a producir mañana, quedando con comentaristas, tanteando un poco a familiares para cruzar con algún medallista y luego con la ayuda de los compañeros y redactores; al final todos saben lo que tienen que hacer cada día. Se trata de coordinar lo que tiene que entrar en cada momento con las indicaciones de Manolo. Hacer un guion supondría una pérdida de tiempo. No nos olvidemos de que la suerte también es otro elemento importante. Al principio, sacar un corte de sonido era más complicado; ahora, con las nuevas tecnologías, es más sencillo. Nosotros trabajamos, y en Madrid también hay una persona que se encarga de sacar los cortes y me los envía al IBC [Centro Internacional de Transmisión, por sus siglas en inglés]. Total, que podemos tardar en sacar un corte unos dos minutos y ya está más que preparado para emitir. Eso no tiene precio.
Los Juegos Olímpicos que de manera más dura han vivido, a lo largo de la historia, todos los enviados especiales de los medios de comunicación han sido los de Tokio 2020, en plena pandemia del coronavirus. A Arancha Rodríguez y a sus compañeros de COPE desplazados a la capital nipona no se les olvidará lo vivido esos días:
Para mí, más que duros, fueron tristes por ver las gradas vacías. Fundamentalmente, por el lado del deportista, que ha esperado cuatro años para poder ser aclamado por el público, poder compartir esos éxitos con sus familiares, amigos o el calor del público. Para nosotros fue un trabajo difícil por las restricciones: no te podías salir de un itinerario, recurrir al transporte público para llegar antes a los sitios, tenías la obligación de llevar la mascarilla a todos lados, nuestras mochilas eran auténticas maletas porque ibas con la pértiga, las mascarillas, los micrófonos, el quantum… No tenías manos suficientes para absolutamente todo. En ese sentido fueron más difíciles que otros JJ. OO., donde tenías que preocuparte solo de estar ahí para el protagonista. En Tokio tenías que poner la pértiga con el cable, que no se te fuera, otro cable para el micrófono, ponerle unos auriculares al protagonista… Fue más complicado en ese sentido, aparte de las restricciones que teníamos de por sí, como la obligación de desayunar en tu habitación, sin olvidarnos de hacer test cada equis tiempo.
Para Heri Frade, en estos TDJ Olímpicos, por todo lo que se refleja en la audiencia de COPE durante esos dieciséis días, se ve que el interés es tremendo y el espectáculo radiofónico está garantizado:
Lo notamos en los pasados JJ. OO. de Tokio, donde el cambio horario quizá era el peor para el consumo desde España de todo lo que pasaba, pero se demostró que la radio es otro caso, y Manolo Lama al frente de un equipo de Olimpiadas es una cosa muy diferente en la radiodifusión a la que todo el mundo aspira pero que nadie consigue, porque él es una inteligencia brutal al servicio de la radio, tiene un conocimiento a nivel polideportivo fuera de toda duda y eso hace que el espectáculo deportivo se una con el radiofónico.
Carlos Sáez, por su parte, tiene muy claro que los TDJ Olímpicos son una máquina de hacer radio casi perfecta:
Yo creo que sí. Teniendo en cuenta de lo que se trata, que es contar lo que está pasando, contarlo bien, emocionar al oyente, tanto con las narraciones y los protagonistas como con los familiares o los sonidos, yo creo que sí. Evidentemente existen fallos, una cantidad ingente de la que el oyente nunca se va a dar cuenta. Está claro que en un programa que dura más de seis horas, con tanta tensión y cosas diferentes, pues claro que te vas a equivocar. Sin embargo, lo que le llega al oyente, lo que es el fondo del programa, es perfecto. Tenemos que estar orgullosos de lo que hace esta empresa, de lo que hacemos, ya que es un producto muy bueno y es de justicia destacarlo.
Así describe Heri el modo en que Manolo Lama y su equipo logran explicar a los oyentes lo que ocurre todos los días de los Juegos Olímpicos, de hacerles comprender el espectáculo radiofónico que están creando:
Los JJ. OO. en la COPE es lo más parecido a estar allí… sin estar allí. Es el acto de fe que supone la radio. Cuando el oyente todavía siente el impulso de bajar el volumen de la televisión para escuchar el sonido COPE es por algo. Eso es el funcionamiento de un equipo muy rodado que se junta cada cuatro años; aquí estamos todos juntos y nos queremos todos, pero juntos, juntos solo trabajamos una vez cada cuatro años. Todos los que vamos sabemos a lo que vamos, es un equipo que se hace bastante estanco porque los JJ. OO. es algo que hay que conocer, y es tradición en Lama —no solo ahora, sino en otra etapa radiofónica— no mover mucho el equipo porque él sabe que llegar de nuevas a unas Olimpiadas es muy difícil. Sabe que necesita narradores, reporteros, y luego, sobre todo en los deportes de equipo, en los que España se siente especialmente identificada, llevar a gente que sea especialista y que tenga el acceso directo a las fuentes de información. No se trata solo de contar lo que pasa, sino también de conocer las noticias que se generan.
Tanto Xuáncar como Arancha recalcan que los Juegos Olímpicos vividos en Tiempo de juego son una de sus mejores experiencias como profesionales, aunque posiblemente para la empresa no tengan mucha rentabilidad económica, pero sí de gran prestigio:
Es lo más. Es una experiencia única, muy satisfactoria, son dieciséis días frenéticos en los que a veces no te da tiempo ni para comer, pero al final del día todo tiene sentido cuando has hecho bien el trabajo. Es una experiencia de las más bonitas que he tenido en mi vida. [A. Rodríguez]
Es un espectáculo tremendo, y sabemos que en los JJ. OO. contamos con un especialista que los conoce in situ desde tiempos inmemoriales. Tuve la suerte de estar con Manolo Lama en Seúl 88, aparte de hacer nuestros pinitos en Los Ángeles 84 con el baloncesto. Está claro que ese es un espectáculo que seguramente no genere la rentabilidad de un Mundial de fútbol o lo que es el TDJ habitual, pero no nos lo podemos perder nosotros ni se lo pueden perder los oyentes. [X. González]
LÍDERES
El programa Tiempo de juego, tras la llegada del equipo de deportes, ha conseguido, después de mucho tiempo y mucho trabajo, ser líder indiscutible la tarde de los sábados y de los domingos. Así valora Xuáncar González el largo camino transitado por el programa hasta llegar al liderato. Para empezar, se creyó desde el principio que se podía conseguir:
Sí, sabemos cómo funciona el EGM. Funciona con el recuerdo, y las marcas en el recuerdo son muy importantes. Tuvimos varios liderazgos momentáneos que nos duraban normalmente un EGM, y al siguiente volvía a pasar lo contrario, pero es que fueron tres temporadas consecutivas en las que se ganaba EGM tras EGM y, además, el acumulado anual, que yo creo que es lo más importante. El liderazgo sostenido surgió fundamentalmente desde 2019 en adelante; creo que fue muy importante el programa que Paco González, su equipo y la redacción de deportes de la COPE realizaron durante la pandemia. Ahí captaron atenciones que pueden ser distintas a la del oyente estrictamente deportivo, y eso ha hecho que se haya asentado una audiencia que se ha mantenido en el tiempo. Está claro que tal y como funciona el EGM, con sus bondades y otras que no lo son tanto, tenemos que seguir trabajando mucho, porque esto no es eterno. Lo importante no es llegar, sino mantenerse, y en ello estamos. En todo esto tiene mucha contribución la estructura de la Cadena COPE.
Todo el equipo que llegó el verano de 2010 a la Cadena COPE para realizar la programación deportiva está contento y muy satisfecho de la decisión tomada en su día, como nos cuenta el técnico Antonio Bravo. También José Antonio Hernández comenta que el tiempo les ha quitado la razón a todos aquellos que les decían de no venir a la COPE, que en poco tiempo acabarían conduciendo un taxi:
Yo llevaba muchos años trabajando en la SER y cuando me ofrecieron venir a la COPE evidentemente tienes miedo porque no sabes cuál va a ser el futuro, pero te puedo decir, al cien por cien, que no me arrepiento de haber venido porque se sigue haciendo la radio que a mí me gusta [A. Bravo]
Esa frase por parte de aquella casa parece despreciable, a nosotros nos hubiera hecho mucha ilusión conducir un taxi. Yo aprecio mucho a los taxistas y a cualquier conductor público que me pueda llevar a un sitio u otro. En cualquier caso, ya quisieran muchos poder trabajar en esta empresa. La COPE es una empresa espectacular, en el trato humano sobre todo, que creo que es lo que la gente valora mucho más que otra cosa. ¿Que la parte económica es importante? Por supuesto que así se está muy bien también. Nada más llegar nos hicimos una foto en la entrada dando las gracias por el recibimiento que tuvimos. Es que es verdad, el recibimiento fue tremendo, lleno de cariño. Yo lo llamo «el gran acierto» venirse a la COPE. Es lo mejor que nos ha pasado en la vida. [J. A. Hernández]
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Xuáncar
Jefe de Deportes COPE
Aún recuerdo el «terremoto» que se produjo en la radiodifusión española en aquel verano de 2010, justo el mismo año en que la selección española de fútbol alcanzó, por fin, su primer Mundial.
Más de cincuenta profesionales procedentes de la Cadena SER, encabezados por Paco González y Pepe Domingo Castaño, llegaban a la COPE en uno de los movimientos más revolucionarios de la historia de la radio en nuestro país. Dejaban Carrusel deportivo para hacerse con las riendas de Tiempo de juego.
Luego, poco a poco, ya fuimos apareciendo otros. Yo mismo, en septiembre de aquel 2010, y unos meses más tarde, Manolo Lama, otra de las piedras angulares de este proyecto.
Pronto se vieron los resultados: quedó claro que Tiempo de juego iba a competir por el liderazgo de los programas deportivos y que aquel proyecto iba para largo, más aún cuando, además, se incorporó a El partidazo otra de las voces más emblemáticas de este formidable equipo deportivo: Juanma Castaño.
Con el paso del tiempo, y especialmente desde 2019, tanto Tiempo de juego como El partidazo han convivido con el liderazgo, superando en múltiples ocasiones a todos sus competidores y, sobre todo, marcando un estilo y una línea absolutamente inconfundibles que han servido para mantener la confianza de su legión de seguidores.
Trece temporadas después de esta ya larga etapa, y aún con muchos capítulos por escribir por parte de este exitoso equipo, ahora toca encarar los nuevos tiempos que, sin duda, le esperan al mundo de la comunicación. Y, por supuesto, en el ámbito del deporte no estamos ajenos a ellos.
En esta nueva etapa en la que cada vez aparecen más formas para establecer la comunicación entre los que generan contenidos y entre quienes los consumen, también hay que saber dar con las teclas adecuadas para mantener la atención de todos aquellos a los que les interesa un producto de tanto éxito como Tiempo de juego. Y en ello estamos.
[image: ]
Joseba Larrañaga
Periodista de Deportes COPE
LA PARTE ALÍCUOTA
Han pasado cincuenta años, pero es inevitable mantener viva aquella primera experiencia por lo que vino después. Las largas colas para entrar en Atotxa fueron lo primero que me impactó. Los señores, ataviados con aquellas gabardinas de color ocre, esperaban con su carnet en la mano que les picaran el partido correspondiente. Aquello daba para más; de hecho, vi perfectamente cómo muchos colaban a chavales debajo de sus gabardinas aprovechando la apertura de la cola. Debía de ser una práctica generalizada. Y entonces el césped, las gradas repletas, los colores txuri-urdin, la tribuna añeja e incómoda y, sobre todo, el olor. Fue lo más impactante. El intenso olor a Farias (muy típico en aquellos años junto a la copa de coñac) se mezclaba con el aroma a fruta que desprendía el mercado que compartía graderío con el campo de fútbol.
Ahí comenzó una historia que siempre me ha ligado sentimentalmente a la Real. Entonces rara vez se veía un partido en televisión y la radio se convertía en los ojos, en la representación del fútbol. La radio, siempre la radio, mañana, tarde, noche, compañera infatigable e innegociable, en el desayuno, la comida, la cena, en la cocina, el baño, la cama… Siempre la radio. Ella fue, en la inconfundible voz del inolvidable Josean Alcorta, la que nos contó el gol de Jesús Mari Zamora en el Molinón, el momento más importante en la historia de la Real. Cuando todo estaba perdido, apareció la magia del fútbol para insuflar una explosión de alegría desbordada a una provincia, a una afición que un año antes, en Sevilla, pensó que jamás viviría ese momento.
En ese contexto era inevitable que la radio se convirtiera en una parte alícuota de la vida y que mi deseo fuera trabajar en aquel medio que tanto nos daba sin pedir nada a cambio.
Con el paso del tiempo, los periodistas se iban convirtiendo en parte de la familia: Josean, Iñaki de Mujika, Iñaki Izagirre, el Pato Reyzabal… se sentaban a la mesa con nosotros y nos iban contando sus historias, pero la familia fue creciendo. A medida que el interés por el deporte iba en aumento, también lo hacía el abanico de periodistas que entraban en casa como si fuera la suya.
Siempre he sido aficionado de la radio fresca y alegre, aquella que aporta optimismo aunque muchas veces sea casi imposible, aunque haya noticias descorazonadoras. Acostumbrados a las soflamas «pulpitarias» de José María García, la irrupción de Paco, Pepe, Manolo y el resto del equipo encendió la chispa que nunca se apagó. Era la evolución natural de la idea inicial de Bobby Deglané que encarnaron nombres míticos de la radio hasta que la conexión entre los tres se convirtió en eterna.
Como no podía ser de otra manera, ellos también formaron parte de la familia y de la mesa; la distancia era lo de menos. Los queríamos con sus virtudes y sus defectos porque la fórmula funcionaba. Los bufidos galaicos de Pepe disfrazados de ese falso y pretencioso carácter malhumorado (nunca creímos que fuera así) se complementaban con la candidez de Paco, y si en algún momento necesitábamos que alguien agitara nuestro día, ahí estaba Manolo con su convicción volcánica para poner a cada uno en su sitio.
Quisieron el destino, la casualidad, la suerte, la convicción o todos juntos que la vida y la radio me condujeran hasta ellos, me acogieran como a uno más y que la distancia herciana desapareciera para compartir radio, profesión y vida. No me sorprendieron porque son tal cual parecen. Tampoco conviene decir que son mejores de lo que esperabas porque terminarían por creérselo, y para eso ya está la innumerable legión de oyentes que se lo recuerdan constantemente.
No hay trampa ni cartón. Detrás de la imagen que cada uno pueda construir sobre Paco, Pepe y Manolo hay una base humana fundamental que los ha convertido en lo que son, y les puedo asegurar que, incluso por encima de la figura del periodista, está el ser humano, el que siempre está ahí cuando lo necesitas.
Ellos construyeron esta orquesta en la que la filosofía de vida se basa en la hermandad, la alegría, la sinceridad y, por supuesto, la radio. Siempre incondicionales, en los peores momentos y en los más alegres, compartiendo aquello que la vida te va poniendo por delante.
Con ellos reímos y lloramos, pasamos momentos inolvidables en todos los sentidos. Por recordar lo más reciente, fueron el bálsamo perfecto para superar algo tan extraño como una pandemia en el siglo XXI. Ahí estuvieron siempre sin faltar a la cita, cuando más se les necesitaba. Esos tres meses fueron los más raros de nuestras vidas, pero la radio nunca desfalleció; es más, recobró el sentido vital de un medio que nunca dejará de tenerlo. No había momento para la desazón, había que estar ahí porque los oyentes lo necesitaban y nosotros también. Esa cercanía y esa complicidad que sentimos fueron las herramientas fundamentales para salir adelante. Seguramente haya sido la experiencia más enriquecedora en mucho tiempo.
Y es que, al fin y al cabo, se trata de la filosofía que define a la radio y a Tiempo de juego. Siempre está ahí, nunca te fallará, nunca te pedirá nada a cambio, su entrega será incondicional, te hará reír y te hará llorar, porque así es la vida.
Pero todo no puede ser perfecto. Un par de consejos por si se encuentran con ellos:
• Nunca les cuenten algo si no quieren que se entere todo el país. Son capaces de llamarte en un concierto de las Spice Girls al que vas obligado para que todo el mundo sepa que, lejos de defender el rock y la música melenuda, has sucumbido y estás con el «If you wanna be my lover…».
• No se imaginen lo que no es, porque son tal cual lo enseñan en la radio. Para lo bueno o para lo malo no hay secretos, por eso llevan tantos años triunfando. Y lo que les queda.
Sobre el VAR: nunca un buen invento fue tan mal utilizado.
Sobre el fútbol de antes y de ahora:
• El instinto de supervivencia en contra de la infinita superioridad.
• La pasión por un deporte inigualable es el último bastión del fútbol contemporáneo.
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Manolo Oliveros
Periodista. Director de Deportes COPE Catalunya
Desde que era muy muy pequeño, dicen que desde los ocho o diez años o antes, ya hacía mis pinitos simulando que narraba partidos de fútbol en el pueblo, en Mas de las Matas, en la provincia de Teruel, durante el verano. Desde niño quería trabajar en la radio, ser periodista deportivo y, por encima de todo, narrar partidos de fútbol.
Gran «culpa» de esta vocación la tuvo un vecino que desde que yo era un crío me invitaba a ir con él a Sarrià. Yo apenas tendría seis o siete años cuando «el señor Pepe» me cogía de la mano y subíamos desde Aragón-Viladomat caminando hacia el campo del Espanyol cada dos semanas. El señor Pepe era socio periquito de general de pie y siempre nos poníamos en el mismo lugar con los mismos compañeros de grada, en el Gol Sur del estadio. Eran partidos que se jugaban a las cuatro de la tarde los domingos. Me compraba un «chupóncaramelo», veíamos con pasión el partido, mirábamos al marcador simultáneo Dardo y al volver a casa escuchábamos la radio —Radio Barcelona— para oír las opiniones sobre los partidos que se habían disputado ese domingo.
En la época en la que acudía a Sarrià, los equipos que más me llamaban la atención eran el Real Madrid y la U. D. Las Palmas. Eran los que jugaban de una manera que, para mí, resultaba más atractiva. Qué decir del Madrid de los años cincuenta, o del fútbol canario… Era espectacular.
Y es que la radio siempre fue protagonista en casa, donde no entró la tele hasta que yo tendría unos veinte años. Los partidos por la tele los veía en casa de mis tíos, que vivían en el mismo edificio, o en el bar, o en las tiendas de electrodomésticos. Y por la radio recuerdo el Mundial de Chile, pero, sobre todo, las narraciones de los partidos del Barça a través de Radio Peninsular, con auténticos maestros de las narraciones: el primero, para mí, Miguel Ángel Valdivieso, pero también las de José Félix Pons y Juan Antonio Fernández Abajo; en Radio Juventud, otro grande de las narraciones era Agustín Rodríguez. Lo de Valdivieso, con el que coincidí en viajes durante mis primeros años en la SER, era espectacular. Solo radio, solo imaginación, nada de tele, nada de comentaristas, nada. Solo narración pura y dura. Ponías la oreja, cerrabas los ojos y te metías en el campo. Espectacular. Dominaba el tono como nadie en la radio o en los doblajes de personajes como Jerry Lewis o Woody Allen.
Y yo, desde niño, quería que mi vida fuera la radio, y, en concreto, la narración, aunque me tragaba toda la radio que podía, así que voy a mezclar títulos de programas y profesionales a medida que me vengan a la mente: Ustedes son formidables, Pepe Iglesias «el Zorro», Matilde, Perico y Periquín, Carrusel deportivo, La noche es maravillosa, De España para los españoles, Tambor, Hora 25, Tablero deportivo, Los toros, De 12 a 12. Programas inolvidables, y locutores(as) y periodistas que me apasionaban y hacían que me creciera esa vocación por la radio. Además de los narradores que he mencionado, un recuerdo entrañable para Joaquín Soler Serrano, Vicente Marco, Joaquín Prat, José María Pallardó, Fernando Borderías, Álex Botines, José María García, María Matilde Almendros, Juana Ginzo, Luis del Olmo, Alberto Oliveras, Puyal, Miguel de los Santos…
Para ejercer como periodista, podías matricularte en la Escuela de Periodismo, en la Vía Augusta de Barcelona, con solo el bachillerato elemental. Así que a los trece o catorce años ya podías estudiar, pero yo estaba trabajando desde antes de cumplir los trece. Me interesé, fui a la escuela y me dijeron que el horario de clases en periodismo era desde las tres de la tarde. ¡Qué lástima! Yo no podía porque tenía que trabajar y, por el momento, lo dejé correr. Siempre tenía en mente estudiar Periodismo, pero desapareció la escuela y apareció la facultad de Ciencias de la Información en Bellaterra, donde no pude matricularme hasta volver de la mili.
Mientras tanto, me cogieron en la escuela de Radio Juventud, en la modalidad de locutor-actor. Ahí, durante el curso, comencé a hacer apariciones en la radio. Al acabar el curso colaboré con los programas de deportes de Radio Juventud, con José Manuel Surroca. Era poco antes de la mili, que hice en Palma de Mallorca. Allí me acogió Alejando Vidal en Radio Juventud de Palma, dándome la oportunidad de cubrir eventos deportivos y las primeras narraciones de fútbol como un Girona-Constància de Inca.
Me licencié del servicio militar y seguí dando partidos para Radio Juventud de Palma. Luego me incorporé, sin cobrar ni un duro, a los programas deportivos de fin de semana de Radio Miramar con Manuel Fernando, y seguí mi camino.
A finales del 77 me presenté a Álex Botines en Radio Barcelona, quien me emplazó para volver a vernos tras el Mundial de Argentina 78, y me incorporé a Radio Esport el 1 de julio de 1978. En esa época seguía estudiando en Bellaterra y trabajaba también en banca, en la Société Générale de Banque; además, en agosto de ese mismo año me casé. Lo compaginaba todo: salía del banco a las tres de la tarde y me iba a Bellaterra o, en el mejor de los casos, me iba, por ejemplo, a Madrid a narrar un Real Madrid-Joventut de Badalona de Copa de Europa. Y así estuve hasta que pedí excedencia en el banco en el 81, me hice profesional de la radio y dejé los estudios colgados; sin embargo, por llevar cinco años en el oficio, me inscribí en el Col·legi de Periodistes de Catalunya.
De modo que, desde el 78, estaba haciendo de mi vida lo que yo había querido hacer desde que tenía uso de razón.
Con el paso de los meses entré ya en el equipo de Carrusel deportivo, todavía dirigido por el gran Vicente Marco, hasta que la primera narración íntegra del Barça que recuerdo se produjo a finales de octubre del 80, unos días antes del nacimiento de mi hijo Javier. Fue el Colonia 0-Barça 1, gol de Quini, con José María García conduciendo desde los estudios de Madrid.
Tiempo de juego tiene pocos misterios: mucho talento en la dirección, en la animación (Paco, Pepe), mucho talento y mucho curro en la producción (encabezada por Hevia), así como los mejores narradores y comentaristas. La filosofía es disfrutar, hacer lo que nos gusta, pasándonoslo muy bien y conectando con nuestra gente de siempre y añadiendo nuevos. Por eso éramos líderes allá y lo seguimos siendo en Tiempo de juego. Unos compañeros —y, en algunos casos, amigos— que nos lo pasamos bien para que la audiencia se lo pase bien. Es una fórmula que no falla y por eso seguiremos siendo líderes y referentes.
Durante la pandemia, Paco demostró que más allá del espectáculo que nos puede dar el fútbol, es capaz de hacer la mejor radio sin que tenga que ver nada con el deporte, y dedicando las mismas horas los fines de semana. Creó algo incomparable. Nadie hizo lo que hizo la COPE esos meses. Fue espectacular cómo enganchaba cada tema que tocaba. Paco le daba el toque de radio para que no dejaras de escuchar ni un segundo, pero detrás se notaba un curro de producción infinito, demostrándose que había un equipo de gente dispuesta a volcarse en unos momentos tan difíciles. Había tanta aportación, tantos temas interesantes, que era necesario cribar porque no cabían todas las propuestas de la redacción. Yo lo viví aportando lo que podía, pero sobre todo escuchando.
El VAR es útil para jugadas puntuales, pero ha de ser bien utilizado. Y, a veces, los humanos, los árbitros, no saben utilizarlo como es debido.
Antes no había tanta cámara, había menos teatro y menos postureo. Ahora te ven más, te muestras más en las redes, eres más actor, te tatúas.
Prefiero la normalidad de antes contra el postureo de ahora.
Estoy haciendo lo que he querido hacer en el ámbito doméstico o en las coberturas de los Juegos Olímpicos del 92, nueve Mundiales o no sé cuántas Eurocopas, formando parte de muchos equipos desde hace cuarenta y cinco años, con Vicente Marco, con García, con Botines, con De la Morena, con Martín Valbuena, y desde hace más de tres décadas en el equipo de Paco, de Lama, de Pepe, con la dirección de Xuáncar, un grupo de profesionales que un buen día buscamos nuestra felicidad y cambiamos de dial para seguir liderando la radio deportiva de España. Agradezco a la COPE su acogida y su apuesta por continuar disfrutando de la radio en Tiempo de juego desde 2010. Para mí es un privilegio seguir haciendo de esta bendita profesión mi forma de vida.
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Ángel García
Deporte y radio… de padres a hijos
Barcelona, 1992. Barcelona 92. Yo era un mocoso de ocho años que solo dejaba de jugar al fútbol con los amigos para ver nuestros Juegos Olímpicos. «JJ. OO.», desde entonces, serían las dos letras de mi abecedario. Mi gran sueño de niño, mi gran ilusión de adolescente y mi gran trabajo de adulto. Círculo perfecto. Felicidad.
Tengo imágenes borrosas de la mayoría de nuestras medallas, pero recuerdo perfectamente la noche del 8 de agosto de 1992. Acabábamos de ganar un torneo de fútbol sala en el camping en el que veraneaba y estábamos celebrándolo con todo el equipo. Ya sabéis, esas noches en que nuestras madres nos dejaban beber todo el refresco que queríamos y atiborrarnos a chucherías y patatas. Pero mientras todos comían y reían, yo me escapé a la caravana de mi vecina, que se había dejado la tele puesta (¡gracias, Azucena!). Allí, solo, vi cómo Fermín Cacho volaba hacia el oro y cómo Kiko Narváez nos rescataba en el último minuto ante Polonia.
Esa caravana y esas dos medallas siguen siendo hoy, cuando afortunadamente la vida y la Cadena COPE me han llevado a los mejores escenarios del mundo del deporte, mi primer recuerdo deportivo. Fermín Cacho y Kiko Narváez siguen ocupando un lugar muy especial en alguien que también ha visto a don Rafael Nadal Parera conquistar la eternidad y a los mejores deportistas españoles subir al Everest de sus respectivas disciplinas, el podio olímpico.
Aun así, también dejo un hueco en mi retina —pequeño, debo ser sincero— para el dichoso fútbol. O, más concretamente, para el Real Racing Club de Santander, porque en su caso no es cuestión de goles (pocos), victorias (menos) o títulos (ni siquiera nos los han presentado). El Viejo Racing es otra cosa: es la tierruca, la piel y la sangre, tu herencia y tu legado. Por eso recuerdo mis primeros partidos en El Sardinero, con mi padre y mi hermano al lado, sobre todo aquel 5-0 al Barça de Cruyff y la grada llena de manitas al aire y gritos de «¡Cinco, cinco, cinco!». O el último, un 4-1 al Albacete, con mi hijo de cuatro años saltando y entonando canciones que no se sabe pero que las canta a pleno pulmón. Claro, su tío le hizo socio a las diez horas de nacer. Por cierto, ya ha animado también a don Rafael Nadal Parera en Roland Garros o a Jon Rahm en Augusta, que para algo tiene un padre que prefiere los súbditos al Rey Fútbol. Deporte, de padres a hijos…
Deporte… y radio, porque, desde muy pequeño, cada noche vivía la misma secuencia: «A dormir, que es muy tarde y mañana hay cole», y, claro, te hacías el dormido… mientras escondías la radio bajo la almohada. Supongo que si me acostaba con la radio y me levantaba el fin de semana a las ocho de la mañana para ver mountain bike, waterpolo o hockey hierba tenía que acabar como acabé. En la Cadena COPE. En Tiempo de juego. Y en El partidazo.
Y como ya habrá hablado todo el mundo de Paco, Pepe y Lama, yo quiero hablar del auténtico corazón de Tiempo de juego. Se llama Jorge, pero nadie le llama así. Es grande y un poco lento, pero llega a todos los lados. En el campo de fútbol, en la pista de pádel y en la redacción de la Cadena COPE. Y no hablo de producir el programa con más conexiones y horas de toda la radio española; hablo de recibir todas las venas y repartir todas las arterias que aparecen por la redacción, desde el último en llegar hasta el más veterano. «Hevia, ¿sabes algo de este e-mail que nos han mandado de arriba?», «Hevia, ¿por qué no han pagado a Carbonell la final del US Open?», «Hevia, ¿pongo este tuit incendiario o mejor me estoy quietecito?»… Y así, cien venas más que solo él convierte en arterias. El corazón de Tiempo de juego, sin más.
Sin embargo, las dos lecciones que más me han marcado me las dio el jefe, Paco González: se puede fallar y se debe entretener/divertir/acompañar.
Allá van las dos anécdotas de cómo aprendí ambas leyes…
Nada más llegar a la radio, en el verano en que me jugaba mi beca y conseguir un contrato o irme a inspeccionar barcos petrolíferos (mi otro trabajo en aquella época), decidí viajar a Mánchester, pagando de mi bolsillo, para cubrir un Europeo de hockey hierba. Ya saben, por aquello de hacer méritos y, si no, al menos llevarme una experiencia bonita. Estaba tan nervioso que leía cada cosa que contaba en antena. Imagínense: estaba viendo la semifinal en directo y Paco me daba paso cada quince minutos, pues yo los empleaba en escribirme unas cuantas líneas y, a continuación, leerlas. Un desastre; se notaba un montón que no estaba hablando, que estaba leyendo. Hasta que me llamó el jefe y me dijo: «Angelito, falla, equivócate, pero no leas. Ya me encargaré yo de convertir el error en unas risas para todos». Desde ese día no he vuelto a leer nada en antena…, aunque los compañeros me vacilen con que lo hago cada vez que don Rafael Nadal Parera nos regala otra gesta indescriptible.
Lo otro, lo de entretener y divertir, sigo aprendiéndolo desde mi primer viaje para COPE. Charleroi, una ciudad horrorosa de Bélgica, acogía una eliminatoria de la Copa Davis, y allí me fui yo con setecientos datos de la eliminatoria, de la ciudad y hasta de los jueces de silla. Justo antes de llegar, oí cómo la radio belga despertaba y vacilaba a Rafa Nadal llamando por teléfono a su habitación de hotel. Total, que Tomás Guasch se la devolvió esa misma noche «llamando» a Xavier Malisse, la estrella del equipo belga, y a la mañana siguiente a mí se me ocurrió buscar a Malisse después de un entrenamiento. Le grabé un saludo a Guasch y su famoso grito de «¡La décimaaa!», y Paco me felicitó más que si hubiese entrevistado al propio Nadal. Y he ahí mi mayor miedo, aún hoy: me gustan tanto los datos y la rigurosidad, que a menudo me olvido de que lo de entretener y divertir va antes.
Respecto a lo de acompañar, baste como ejemplo la pandemia. Aún recuerdo lo primero que nos dijo Paco González en mitad de aquel lío y sin que nadie supiésemos qué hacer, ni en casa ni en el trabajo: «No podemos dejar tirados a los oyentes en el peor momento. Hay que acompañarles. Tenemos que seguir donde siempre hemos estado». Y así lo hicimos. Entre todos, en equipo, como siempre. Sin fútbol ni deporte, con historias y radio. Unos yendo a la redacción cuando nadie se atrevía a salir de casa, otros metiendo aún más horas desde casa que cuando iban. ¿Y yo? Yo recuerdo a mi hijo de apenas un año continuamente agarrado a mi pierna mientras intentaba hablar con nuestro embajador en Colombia para repatriar a varios españoles tirados allí, con una plataforma petrolífera perdida en alta mar a ver cómo les iba la vida sin coronavirus o con una vecina que salía al balcón a aplaudir con su vestido de boda para alegrarnos la tarde a todos. No, no tengan un hijo justo antes de una pandemia mundial. O sí, ténganlo, y a no mucho tardar les pedirá un auricular cuando les vea con ellos puestos, o les dirá nada más subir al coche: «Papá, pon la Cadena COPE». Lo de Tiempo de juego o El partidazo aún no lo dice, pero pronto lo hará.
La vida pasa. El fútbol cambia. El VAR vino para acabar con la polémica y trajo aún más, y los futbolistas cada vez están más mudos. Hasta mis deportistas que no chutan un balón se están contagiando del virus del silencio. Pero, con ellos o sin ellos, siempre habrá alguien que te cuente lo que pasa en directo, al momento; lo hará a través de la radio. Cualquier partido o cualquier historia; cosas del deporte o cosas de la vida, qué más da.
El otro día me di cuenta de que cada vez veo menos fútbol y cada vez oigo más radio. ¿Por qué será? Deformación profesional, pensaba, hasta que ayer llegó mi hijo y me dijo que no pusiese el partido en la tele. «Mejor pon la Cadena COPE». Radio, de padres a hijos…
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José Luis Corrochano
Presentador de Deportes COPE y del último tramo
de Tiempo de juego edición sábado
La radio estaba encendida siempre. Por la mañana, para ir al colegio. «Son las ocho y tres. Radio Minuto». Mejor nombre, imposible. Por la tarde, mamá planchando. Los consejos de Elena Francis. Y, de repente, un día sonó: «¡Quieto todo el mundo! ¡Se sienten, coño!». Y por la noche, con la luz encendida de la lamparita de la habitación de mis padres, la ráfaga inconfundible de Hora 25. La radio, siempre la radio, como banda sonora de todos mis recuerdos. La respuesta a la pregunta de cuándo decidí que quería contar cosas está en la niñez. Sin darme cuenta, tengo en la cabeza todos los sonidos que salían del transistor; uno pequeño, gris o negro, rectangular, con dos ruedas que giran para encontrar el dial y el volumen. Nada más. Mágico.
Es un día frío de invierno. Frío del que se te mete en los huesos; más frío que ahora, porque el que tienes en la memoria hiela más que el del cambio climático. Una mañana de domingo, camino del estadio de Las Margaritas, de la mano de mi padre. Un Getafe-Jaén de Segunda. La imagen de otro niño saliendo del campo envuelto en una manta como si lo que hubiera dentro fuera una batalla más que un divertimento. Esa es la primera foto del álbum de cromos del fútbol. La radio y el fútbol, y así para toda la vida.
España no sabía que iba a ser campeona del mundo, ni nosotros tampoco. Estaba cerrando mi quinta temporada en Onda Cero, allí me había llamado Ángel Rodríguez cuando ya llevaba dos años dirigiendo los deportes de Onda Madrid y haciendo El partido de la una, programa de referencia en Madrid. Julio Pulido, el de «Los Manolos» y, antes, el productor de José María García, cosa seria, se había marchado y dejaba un hueco libre en la radio verde. Años fantásticos, cuando se podía llamar a los protagonistas aunque fuera para un programa local y, por ejemplo, Luis Villarejo, director de comunicación del Real Madrid, te dejaba ir a Valdebebas para hacerle una entrevista a uno de los buenos.
En el callejón que une Onda Cero con Antena 3 Televisión, Arancha Rodríguez me pasó el móvil. «Es Lama», dijo. Nos conocíamos de la profesión, pero no de trato habitual. La conversación fue corta, cortísima: «Nos vamos de la SER, ¿te vendrías con nosotros?». La respuesta, corta también, está en este libro. No dijo ni adónde iríamos ni cuándo. Solo dijo: «Muy bien, mamón. Ya te llamaré». Así son las cosas en este grupo de radio y en Tiempo de juego. Pocas palabras, más de hechos. Pocas conversaciones largas. Al lío, rápido. Poco tiempo para recrearse en los buenos momentos, pocos halagos y más trabajo. Sin darse mucha importancia, pero sabiendo que la tiene.
La penúltima vez que había coincidido con Lama había sido en Hamburgo. Allí jugaba el Atlético la final de la Europa League contra el Fulham. El 12 de mayo de 2010. La fecha en la que empezó todo. Esa noche, el Atlético ganaría la final y, por la mañana, Arancha y yo preparábamos el programa Onda deportiva de las tres de la tarde. Entrando en el Volksparkstadion, un mensaje en el móvil o un tuit: «La SER ha apartado a Paco González». Por encima del partido, ese se convirtió en el tema de conversación entre los enviados especiales. El asunto era serio. El titular de la noticia ya lo era: Paco González dejaba Carrusel, dejaba la SER. Pero el dato que confirmó la gravedad del día fue el siguiente. La tarde era larga antes de la final y el catering alemán para los periodistas incluía pretzels y salchichas. Lama paseaba y se podían escuchar de lejos las ruedas de su cabeza dando vueltas a toda máquina. «Manolo, ¿quieres una salchicha?». La negativa con la cabeza fue la peor noticia. Un Lama sin problemas no desprecia la comida. Se estaba gestando el futuro de Tiempo de juego.
A mitad de verano y después de firmar el contrato en un despacho de abogados cercano a la Cadena COPE, el nuevo equipo de deportes se reunió en un restaurante de la Casa de Campo. Allí, Germán Dobarro pronosticó que en tres EGM, en tres exámenes de audiencia, Tiempo de juego sería líder. La realidad es que los números tardaron en darle la razón, pero la sensación de liderazgo llegó mucho antes.
Casi diez años después de la felicidad que supuso comenzar en la COPE llegó algo desconocido e inimaginable. Sucedió todo rápido. El Real Madrid había jugado la primera semana de marzo de 2020 en el Mediolanum Fórum, partido de la Euroliga contra el Milán, epicentro de la epidemia en Europa. Una semana más tarde, el día 12, entré en antena, en el programa de Herrera, para contar que el jugador de baloncesto del Real Madrid, Trey Thompkins, había dado positivo en COVID-19. Y todo se aceleró. La historia de la vida social está más que contada y la de la radio durante unos meses fue muy parecida. La redacción se desalojó, comenzó el teletrabajo y solo unos pocos acudíamos a diario a la calle Alfonso XI.
Paco González lo tuvo claro: sin fútbol ni deporte que contar, había que hacer radio con lo que importaba, que era la pandemia. Cada sábado y cada domingo, las mismas horas que se dedicaban al deporte pasaron a hablar de ciencia y medicina. Materias que ya de por sí le inquietan, especialmente la ciencia. La imagen es nítida: a las once subían del estudio a la redacción Paco, Hevia y Mansilla cargados de historias; algunas de esperanza, la mayoría tristes.
Uno de esos primeros sábados, casi terminando su programa, murió por COVID Lorenzo Sanz, expresidente del Real Madrid y amigo de Paco. El último tramo de Tiempo de juego de esos sábados lo conducía yo con la producción de Isaac Avilés y Daniel Asenjo. «Paco, ¿quieres decir algo en antena de Lorenzo?», le pregunté. Impactado todavía por la noticia, negó. Lo haría al día siguiente con cariño hacia el amigo. En esas fechas murió mucha gente y también Antić o Goyo Benito. Personajes que hubieran recibido grandes homenajes y reconocimientos que se perdieron por culpa de la pandemia.
El silencio de aquellos días en la redacción, las sillas vacías, los pasillos sin gente, los estudios sin locutores, las calles vacías de coches cuando ibas y venías, y como tabla de salvación, la radio, siempre la radio, y Tiempo de juego, más escuchado que nunca.
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Helena Condis
Redactora de COPE Barcelona
Tiempo de juego es crecer y aprender en el seno de una gran familia radiofónica. Puede sonar a tópico, pero este sentimiento de pertenencia, de compromiso, de apoyo, es unánime entre los compañeros que trabajamos bajo la batuta de los grandes responsables de todo: Paco, Pepe y Lama, a los que todavía admiras más si cabe cuando tienes la suerte de trabajar con ellos.
Recuerdo como si fuese hoy los nervios que sentí aquel 3 de diciembre de 2016 en el Camp Nou. Los nervios de toda la semana previa, desde que Silvia Ortiz nos comunicó que dejaba el inalámbrico del Barça y Manuel Oliveros confió en mí. A Oli le debo mucho.
Yo había debutado antes en Tiempo de juego con partidos del Nàstic en Tarragona o del filial del Barça. Pero aquel 3 de diciembre de 2016 era una puesta de largo de altura, en un escenario de gala, porque me estrenaba en un clásico, el partido rey, el que reúne a millones de personas frente a un televisor y pendientes de la radio. Concretamente, un clásico que enfrentaba al Barça de Luis Enrique con el Madrid de Zidane. La noche anterior, Miguelito, mi «siamés», me llevó de cañas para hacer un poco de coaching. Aquella no fue ni su primera ni su última sesión de coaching a lo largo de estos años. La suerte es que nunca le pusimos nombre a la terapia y me ahorré una pasta, ahora que sé que estas sesiones Negreira Jr. las cobraba a doscientos euros la hora. Mi segundo coach fue Manolo Lama, pero en su caso no hubiese tenido tiempo ni de facturar. Lama me despachó en cuestión de segundos, restándoles importancia a mis nervios, mientras consultaba su inseparable iPad.
Años después, el mismo Lama me abrazó en una noche aciaga para mí. Me vio llorando al salir de Wembley por un error que cometí en la semifinal de la Eurocopa de 2021. Al descanso del España-Italia, confundí a Robert Pirès —que iba prácticamente de incógnito, con mascarilla y gorra— con Ruud van Nistelrooy. No quiero buscar excusas, pero Miguelito y Antoñito Ruiz —que controlan Madrid desde hace décadas— le saludaron como si nada y me dejé llevar. Menos mal que el bueno de Robert me corrigió al momento, cuando ya le estaba presentando en directo antes de que Paco González le entrevistara en Tiempo de juego. «Soy Robert». Con estas dos palabras me rectificó muy educadamente en antena. Quería morirme. Esa noche no encontraba consuelo posible. Paco González activó la mejor terapia de choque al día siguiente: me llamó en TDJ y nos reímos de la situación. El ejercicio más sabio y sano para relativizar errores como este es ser capaces de reírnos de nosotros mismos. Ahora lo veo con perspectiva y sonrío cuando recuerdo la versión más dramática de Helena Condis. Lo vi como mi condena, ya empezaba a cavar mi tumba periodística. RIP en el templo de Wembley.
Esta profesión no es apta para los amantes de la rutina y la vida ordenada, pero es apasionante para los que vibramos con la incertidumbre. Y es que nunca sabes qué va a depararte el nuevo día. Esto es extremo, casi un deporte de riesgo, cuando sigues la actualidad del Barça. He vivido las dimisiones de dos presidentes —Rosell y Bartomeu— y las salidas de Neymar y de Messi rumbo a París… La de Neymar la cubrí muy de cerca, pues tenía buena relación con gente de su entorno. Lama me llamó y me dijo: «Niña, vete a París», y eso hice. Después de su presentación en el Parque de los Príncipes, me fui corriendo a «colarme» en el hotel que había alquilado para su familia, Le Royal Monceau, en el exclusivo distrito VIII, y me senté a una discreta mesa del bar. Pagué quince euros por una Coca-Cola y otros doce por un café solo. Rechacé educadamente la carta de la cena y esperé cuatro horas más, que, sumadas a las dos que ya llevaba allí, sumaban seis horas ocupando esa coqueta mesa redonda. Fue apasionante ver cómo a dos metros de mí, sentados a otra mesa —de todo menos discreta—, sus abogados brindaban y se felicitaban por el traspaso más caro de la historia del fútbol: 222 millones de euros pagó el PSG por Neymar. La larga espera mereció la pena. A medianoche, entrevisté al padre del jugador, Neymar pai, en exclusiva y en directo para la Cadena COPE.
De ese adiós ya han pasado seis años… Ahora estamos en la nueva etapa de más escándalos judiciales y del caso Negreira… No me extraña que los entrenadores envejezcan considerablemente en el Camp Nou. Mañana, cuando me despierte, no sé qué puede pasar. Es imposible de prever.
Trabajar en Tiempo de juego también provoca nostalgia. Añoranza de experiencias vividas que no vuelven. La más reciente fue la Copa del Mundo en Qatar. Anteriormente había estado en el Mundial de Rusia de 2018. Fue una primera experiencia espectacular como máster avanzado. A los cuatro días ya nos quedamos sin Lopetegui. Allí convivimos con todo el equipazo de El partidazo, capitaneado por Juanma. Apenas los conocía y fueron casa, hogar, casi un mes en Krasnodar.
Este año, la elección de Qatar como sede fue muy polémica por la vulneración de los derechos humanos en ese país. No voy a descubrir nada nuevo que no sepa el lector; la rueda económica de la industria futbolística gira sin contemplaciones. Pero, a nivel profesional, fue una experiencia inolvidable. Los mejores jugadores del planeta y los mejores partidos de fútbol concentrados en uno de los países más pequeños del mundo. Por primera vez en una cita mundialista convivimos todos los enviados especiales de COPE en un mismo hotel, en una misma ciudad y en el IBC (centro internacional de prensa) donde teníamos nuestro propio estudio. Fue como un Gran Hermano 24 horas y un ejercicio de compañerismo a todos los niveles.
Cada día de Mundial es una nueva aventura. A veces volvías a la casa de la COPE con un sabor agridulce porque el trabajo no había salido como esperabas. Y allí estaba el equipo para apoyarte. Otras, la adrenalina, el subidón, se apoderaba de ti cuando el trabajo superaba tus propias expectativas. Y, de nuevo, allí estaba el equipo para celebrarlo contigo. Puedo acreditarlo con el grupo de WhatsApp que aún conservo: está inundado de mensajes de ánimo y de felicitaciones por los logros de los demás.
Eliminaron a España antes de lo esperado, pero me quedé unos días más. Fue entonces cuando me llegó uno de los mayores regalos como periodista: Lama me dio la oportunidad de ir a cubrir el Argentina-Australia de octavos de final. Ana Cinta, nuestra productora, consiguió una posición en flash interview, una ubicación donde es más fácil acceder a los jugadores al término del partido. Sin lucha no hay recompensa, y esa noche llegó. Recuerdo a uno de los miembros del staff de Argentina decirme: «Che, nunca había visto a nadie tan insistente con Leo como vos». Y así fue como, después de no sé cuántas entrevistas y casi una hora que se me hizo interminable, se acercó Leo Messi para atenderme dos minutos en directo. Me concedió dos minutos de su tiempo. El tiempo, «esa corriente impetuosa, en la que apenas se ven las cosas y ya se las ha llevado», que decía Marco Aurelio. ¿Qué son esos dos minutos? Para mí fueron dos minutos que jamás olvidaré, de los mejores de mi carrera. Esta afirmación puede resultar exagerada… Pero para entenderlo seguramente hay que vivirlo. Los nervios previos; «no se me puede escapar», te repites mientras ves a tu objetivo cerca e intentas lidiar con alguna que otra bronca de responsables de la UEFA porque tratas de salir de tu zona acotada y acordonada. Ese día lo logré. No siempre es así, no siempre se consigue. Por eso noches como esa en el estadio Ahmad bin Ali son las que nunca se olvidan. Y son las que dan sentido a nuestra profesión, en un momento tan complicado para desempeñar nuestra labor como periodistas.
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Isaac Fouto
Redactor de Tiempo de juego y de El partidazo
Mi primer recuerdo del fútbol es el antiguo campo del Mérida, mi equipo. Era un campo horrible, muy feo, pero era nuestro punto de encuentro cada domingo. Olor a puro, pocas mujeres en la grada y sol, mucho sol, el domingo a las cinco, hora en la que se jugaban prácticamente todos los partidos. Eran otros tiempos, y por entonces la radio era nuestra mejor amiga. Sin tanta televisión, el viejo transistor era nuestro hilo para enterarnos de todos los resultados de la jornada. Militábamos en la extinta Segunda B y la verdad es que del rival ni me acuerdo, entre otras cosas, porque al ser unos enanos casi nos dedicábamos más a jugar en la grada con el balón que a ver el partido.
Del que sí me acuerdo perfectamente es de mi primer partido como periodista. Fue en una radio local de Mérida, Radio Tierra Blanca, que retransmitía todos los partidos del C. P. Mérida. Fue mi debut como segunda voz de Ángel Valadés, que en paz descanse, en la cabina de radio del imponente estadio de Anoeta en San Sebastián. El Mérida jugaba su primer partido en Primera División frente a la Real Sociedad. El campo de la Real tenía esas pistas de atletismo que tan frío lo hacían, pero desde arriba era increíble la panorámica. Preparamos todos los artilugios para la retransmisión. Estaba muy nervioso, era la primera vez que iba a hablar por un micrófono y aunque Ángel me decía que estuviera tranquilo y que fuera yo mismo, el temblor no se me quitaba.
Mentiría si dijera que siempre quise ser periodista, porque no es así. Me gustaba mucho el teatro y me flipaba ver concursos de televisión para luego presentarlos en mi casa. Tenía muchas inquietudes, la verdad. Eso sí, jamás imaginé que terminaría ganándome la vida como periodista deportivo. La afinidad con el fútbol de mi familia unida a la pasión que me despertó la radio desembocaron en lo que soy ahora.
Mi equipo siempre ha sido el de mi ciudad, y siempre lo será. El Mérida ha tenido mucho que ver en mi trayectoria profesional y ojalá volvamos al fútbol de élite. Mi recuerdo más emotivo fue el histórico ascenso a Primera en Éibar con un golazo de Cuéllar. Nunca se me olvidará ese 27 de mayo de 1995, sábado. La ciudad se paralizó para ver por la tele y escuchar en la radio algo histórico, porque no todos pudimos viajar a Ipurúa. Ese fin de semana, mi prima hermana celebraba su primera comunión y no toda la familia pudimos estar en el evento. El domingo, con el equipo ya de vuelta, la fiesta fue inolvidable.
De TDJ destacaría su cercanía con el oyente. No solo por las voces tan familiares de Paco, Pepe o Lama, sino también por el buen rollo que transmite todo el equipo. Impera una filosofía muy clara: informar y, sobre todo, lo más importante, entretener y acompañar. Creo que TDJ siempre ha sido líder, incluso en el EGM en el que no nos lo reconocieron. El programa está en la calle y el cariño y la cercanía de los oyentes siempre los sentimos cuando vamos a los estadios. Los TDJ de la época de la pandemia fueron un claro ejemplo de que no solo se trata de un programa de fútbol o de deportes, sino que además estamos ante un fenómeno de la radio y de la vida. Un programa que en la época más complicada de nuestras vidas supo llegar a muchos hogares sin necesidad de cantar goles. Demostró el talento de Paco González frente a un micro o la capacidad de trabajo de todo el equipo que comanda Jorge Hevia. La radio y TDJ consiguieron algo muy importante con gente que lo pasó muy mal.
Fueron meses en los que no hubo ni goles ni polémicas ni VAR, esas tres letras mágicas que tanto me persiguen… Un artefacto que lo quieres fulminar cuando te perjudica y que lo adoras cuando te beneficia. Un sistema que ha revolucionado el mundo del fútbol y que nada tiene que ver con el fútbol de antaño. Nunca sabremos si el pasado fue mejor que el presente, lo que sí tengo seguro es lo mucho que lo hemos disfrutado.
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Carlos Miquel
Especialista en motor y director de COPE GP
Fue un día de agosto cuando mi vida dio un giro inesperado. Estaba en Marbella de vacaciones, de aperitivo en casa de mis suegros. Resonaban los gritos de los niños en la piscina y de pronto sonó el móvil. Al otro lado estaba Paco González: «Carlos, quiero que te vengas con nosotros a la COPE…». No iba a ser fácil cambiar de orilla; entre otras cosas, porque la temporada de Fórmula 1 se reiniciaba a finales de agosto y tenía que cerrar mi futuro en dos semanas, y con Fernando Alonso jugándose el Mundial. No iba a dejar de cubrir los grandes premios en los circuitos. «El problema que tienes —prosiguió Paco— es que Prisa no deja que sigas en el As y lo compagines con la radio. Nosotros intentaríamos compensártelo, claro, pero eres tú el que tiene que decidir». Colgué el teléfono tras prometerle que me lo pensaría, y le dije estar muy agradecido.
En Paco encontré a alguien que quería ficharme por mi manera de narrar las carreras. Como me dijo también Pepe Domingo: «Comunicar es algo que se tiene o no se tiene, y tú lo tienes». En el otro lado había una conversación pendiente con los jefes de la SER, esos que meses antes me habían reducido el sueldo de colaborador un 30 %, lo mismo que con mi principal fuente de ingresos, el periódico. Durante catorce años fue mi casa y guardo de ella un gran recuerdo. Fui miembro de la cantera, becario de polideportivo, veinteañero que descubre el Angliru y se hace amigo del Chava, pionero del periódico en cubrir a pie de pista todo el Mundial de Fórmula 1… Compaginaba el duro trabajo de cerrar dieciséis páginas (algo imposible sin la ayuda de mis compañeros de la sección de motor) en Brasil 2005 con mis gritos emocionados en la SER mientras un asturiano ascendía al olimpo de las carreras: «¡Es un hito, es un hito!».
Si me hubiera quedado en Prisa, seguro que me habrían doblado o triplicado mis emolumentos. Pero ahí entró la capacidad de persuasión de Paco, quien, al verme dubitativo, me llamó seis veces durante una semana. Me hablaba de toda la gente que había seguido sus pasos, de que tendría un programa en antena (luego llamado COPE GP) y los colaboradores que quisiera. Y aunque en un principio no me aseguraba viajar a los circuitos, esos días logré convencerle de que era viable económicamente cubrir in situ todo el campeonato, algo que no he dejado de hacer desde el año 2000. Cuando el mejor comunicador de la radio deportiva española te quiere y, además, pone ese empeño en ficharte, no puedes decir que no. Y si no servía para las ondas, aún era joven para intentar otro camino. El tiempo ha demostrado que fue una gran decisión.
Fueron días intensos. Vine a Madrid para firmar un 15 de agosto y enseguida estaba eligiendo las sintonías para mi nuevo programa, incluso grabé una promo en la que decía: «Soy Carlos Miquel y ya he tenido la suerte de contarles dos títulos mundiales. A ver si pronto puedo narrar el tercero…». Cuando la escucho, me despierta una sonrisa.
Lo siguiente fue el primer Tiempo de juego y aquel discurso de un pletórico Pepe Domingo Castaño que nos puso a todos la piel de gallina. No solo me encontré un trato excelente, sino también a un grupo de gente que pronto se convirtió en mi familia.
Había mucho trabajo por delante para dar forma a lo que nunca había hecho, dirigir por primera vez un programa de radio. El día del debut (aquel ya lejano 5 de septiembre de 2010) experimenté a la perfección lo mejor y lo peor de la inmediatez de la radio. Tenía un guion perfectamente construido con sonidos de rallies, motos, resistencia, Fórmula 1… y un precioso texto sobre la pasión por el motor. Todo saltó por los aires por la trágica muerte del piloto de Moto2 Shoya Tomizawa en el GP de San Marino. Falleció solo quince minutos antes de mi primera frase, que no he dejado de decir desde entonces: «Buenas tardes, bienvenidos a COPE GP». Lo bueno del directo fue que entrevistamos a su compañero, Toni Elías, gracias a la gestión de mi hombre de las motos y buen amigo Borja González.
Durante estos trece años hemos dado noticias exclusivas y recogido testimonios que han tenido una repercusión mundial. Como el del testigo directo del misterioso accidente de Alonso con McLaren en la pretemporada de 2015. O, por decir uno más reciente, la denuncia de Nani Roma sobre la falta de protección de los sanitarios durante la pandemia por el COVID. Se fue de centro de salud en centro de salud regalando sus gafas de motocross para evitar las salpicaduras. Ya sea en antena o en pódcast, nuestros oyentes han convertido un programa nicho en una referencia.
En los primeros tiempos, cuando compartía estudio con Paco y Pepe, me sentía pequeño… Hay que tener en cuenta que pocas fueron las veces que coincidimos físicamente en la SER. Tienen una seguridad que asusta. Lo mejor de tener estos monstruos al lado es dejarse llevar, hablar con el oyente como le hablas a un amigo. Si te pasan unos cromos de Panini y no tienes ni idea del jugador que te ha tocado, sonríes, lo pronuncias de la mejor manera posible, haces un chascarrillo y tiras para delante. En el estudio de TDJ hay libertad para reír, cantar, llorar… y hasta para sudar, porque en esos cuarenta metros cuadrados en invierno se pueden hornear bollos. Calefacción a tope y que empiece la fiesta.
Poco se parece el programa al encorsetado —y para mí formalmente perfecto— modelo con el que me inicié en las ondas. En 1995 fui becario de boletines en Radio Nacional de España, una escuela de rigor, de escribirse los textos, donde no hay lugar para la improvisación. Después comencé mi trayectoria en prensa escrita, hasta que un día de 2005 Jorge Hevia, mano derecha de Paco, me preguntó si me atrevía a dar en directo una salida de Fórmula 1. «Claro que me atrevo», le dije. Empezamos en Mónaco… y hasta ahora.
La primera vez que hablamos de retransmitir este deporte a punto de explotar fue delante del propio Fernando Alonso, en mayo de 2004. Yo iba como testigo del As a una entrevista en la casa del piloto en Oxford para El larguero. Le propusimos a José Ramón de la Morena dar las carreras David Alonso y yo. Joserra, al ver que el asturiano estaba a favor de abrir la radio al Gran Circo, preguntó sobre quién podía hacerlo. David dio mi nombre y yo asentí. La F1 ya estaba en la mesa de la SER. Fue la semilla de cinco temporadas tan frenéticas como inolvidables.
Cuando configuré el equipo para Tiempo de juego conté con los mejores. Fichamos al campeón de Fórmula 2 Andy Soucek como piloto, al entonces exingeniero de Toyota Manuel Muñoz como jefe de estrategia, al que fuera comisario Joaquín Verdegay ocupándose de las decisiones de la FIA y a una figura nueva, Carlos Barazal, que iba a dedicarse a las comunicaciones de radio de las escuderías. Y puedo decir con orgullo que aquel equipazo supo ver a la primera que Ferrari cometía un suicidio deportivo al parar a Alonso y volver a pista justo detrás de un piloto que ya no volvería a detenerse en boxes, Vitali Petrov (Abu Dabi, 2010). El ruso se defendió con todo y ahí se esfumó el tercer título, la calle que Fernando iba a tener en Maranello y la entrevista tras el Mundial que nos había concedido el equipo italiano con el bicampeón.
Los escenarios de mis conexiones dan para un capítulo entero: desde la cubierta de un barco hasta una fiesta de Ferrari en una discoteca en Madonna di Campiglio, pasando por el desierto arábigo, la increíble parrilla repleta de las 500 Millas, debajo del podio de las 24 Horas de Le Mans, con unos aficionados acampados en la colina de Mónaco intentando esquivar a los gendarmes… e, incluso, al borde de la multa de tráfico. En una ocasión me sorprendió la llamada de mis compañeros y tuve que parar de inmediato el coche en el arcén en mitad de un nudo de circunvalación en Barcelona. Mi acompañante le dijo al mosso que estaba en directo en la radio, a lo que el agente contestó, y se escuchó en el directo: «Pues quítese pronto de aquí, a ver si va a tener que narrar su propio accidente».
Gracias a aquel «sí» que le di a Paco una mañana de verano he podido ampliar mi campo de acción dentro del motor. En el motociclismo he contado en directo desde Cheste los títulos mundiales de Jorge Lorenzo y Marc Márquez, al que bauticé como «Chico Maravilla». De 2015 recuerdo la tensión infinita que se cortaba entre el catalán y Rossi antes de la última prueba del año. Los moteros son gente que merece mucho la pena y por Tiempo de juego han pasado todas las estrellas españolas de la actualidad. Me encantaría volver a contar en pista otro título mundial de Marc, poca gente sabe el tormento por el que ha pasado para regresar a lo más alto. Es un ejemplo de sacrificio y superación.
Yo era un niño que amaba las carreras. Mi primer recuerdo es el GP de España de Fórmula 1 de 1981 en el Jarama, que ganó Gilles Villeneuve. Pero nunca pensé que aquellos coches de colores se convertirían en una parte esencial de mi vida. O que el Ángel Nieto al que veía arrasar con su Garelli sería protagonista en mi propio programa de radio. Ángel era un personaje con brillo que nos ha dejado un vacío tremendo y que, antes incluso de que Marc fuera campeón de MotoGP, tuvo una frase premonitoria en la antena de COPE: «La era Márquez no es que esté por venir, es que ya ha llegado. Nadie ha hecho las cosas que él es capaz de hacer».
Y qué decir de Carlos Sainz Sr., el bicampeón del mundo de rallies. Con mi hermano le veía pasar derrapando en los ochenta en el Rally Valeo de Madrid. Ahora hablo con él cada carrera de Fórmula 1 en la que coincidimos y le entrevisto varias veces al año, una de ellas cara a cara en el Dakar. Del álbum de recuerdos guardo una foto que les hice a él y a su hijo, el piloto de Ferrari, cuando este tenía solo once años. Es una imagen que puede que les suene: el pequeño Carlos mirando embobado a su ídolo de entonces, Fernando Alonso. Estaban en el hospitality de Renault y yo era el único periodista presente. Ese día, aquel chavalín de profundos ojos negros supo que lo suyo eran los circuitos y no los rallies.
Vivimos en España y, por supuesto, en Tiempo de juego, una nueva edad de oro de la Fórmula 1. Tenemos a dos pilotos optando regularmente a los podios. Hemos vuelto a desgañitarnos de pasión con Alonso y con Sainz, luchando juntos casi todas las carreras. El año pasado tuve el honor de narrar la primera victoria de Carlos en Silverstone; aquel chaval al que vi debutar en monoplazas en Sepang, pegarse en la GP3 con Kvyat, ganar las World Series a nuestro comentarista y pilotazo Roberto Merhi, y al que he tenido la suerte de entrevistar a las tres de la madrugada en Singapur o subidos a un impresionante McLaren de calle en Silverstone. Y las alegrías que nos quedan, porque volverán a sonar las campanas de Maranello.
Fui un adolescente que amaba la radio y estudiaba, o al menos eso se creían mis padres, con la extinta Antena 3 de fondo. Quise ser periodista por la necesidad de transmitir emociones. Soy un adulto afortunado. No me quejo. He logrado juntar dos de mis pasiones. En las carreras, con los mejores. Y en el estudio P, junto a la Leyenda, el «bicho» Lama, y él, el único, el casi Dios… No se confundan, ¿eh?
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Germán Dobarro
Redactor y narrador de Tiempo de juego
Empezaré diciendo que soy un apasionado del fútbol. Bueno, del fútbol y del deporte en general. Mis primeros recuerdos me trasladan a partidos interminables en la playa, bañado por el sol y el salitre del mar, siempre rodeado de amigos. He de reconocer que era, digamos, «discretito», pero no cambiaría esos ratos de verano y fútbol por nada del mundo.
Luego llegarían los partidos en la calle, en la tierra, en el asfalto, sobre hierba o donde se terciase, ya fuese en el colegio, en el instituto o en mi época universitaria.
Y como apasionado que fui siempre del deporte, empecé a consumir con voracidad prensa, televisión y, sobre todo, radio. Un flechazo que surgió de muy niño en tardes dominicales interminables, sentado yo solo en un lado de la cama de mis padres y pegado al único aparato de radio que teníamos en casa. Esas jornadas eternas de pasión, radio y goles me parecían fascinantes. No había nada mejor. Me había convertido en un gran friki de la radio.
Y fue ahí donde supe qué quería ser de mayor. Me debatía entre cantar goles o enrolarme en el Cuerpo Nacional de Policía para detener malhechores. Y ganó el fútbol.
Recuerdo mi primer partido como si fuese hoy. Una emoción casi indescriptible. El Racing de Ferrol recibía al Real Madrid en el viejo Inferniño. No había entradas, pero mi padre me llevó a ver el partido al piso de unos familiares que vivían justo enfrente del estadio; desde allí pudimos ver ese partidazo que significó mi bautismo. El Racing perdió 1-2, pero yo gané por goleada.
Fui siempre del Racing, del equipo de mi tierra, del equipo de la ciudad que me vio nacer. Bueno, del Racing y del Atlético de Madrid, un poco por llevarles la contraria a todos los que eran del Madrid o del Barça (casi todos) y otro poco por lo mucho que me gustaba aquel equipo de Pereira, Leivinha, Ayala o Gárate. Y eso que mi primera equipación fue la del Barça, con el 9 de Johan Cruyff a la espalda. Y después también me hice del Dépor. De bien nacido es ser agradecido y con el Dépor viví etapas de mi vida absolutamente imborrables. De modo que sí, del Racing y del Dépor, le guste a quien le guste.
Recuerdo con añoranza aquel fútbol de barro, sudor, sangre y vendas. ¿Que ahora es mejor técnica, táctica y físicamente? No lo pongo en duda. Pero aquel fútbol era más «real», más puro, más cercano, y no estaba exento de talento. ¡¡¡Y no había VAR!!!, una herramienta muy valiosa como concepto, pero que ha acabado por resultar molesta por un uso exageradamente invasivo. Solo tendría que actuar en casos de error manifiesto, y lamentablemente no es así. El fútbol tiene que evolucionar, pero no a cualquier precio.
Y después de contaros todo esto, llegó el momento de deciros por dónde desfilé para acabar aterrizando en Tiempo de juego. Tras coquetear con la tele y con la prensa escrita, pasé por la COPE, salté a Onda Cero, me enrolé en la SER y cerré el círculo volviendo a lucir el micrófono azul de la Cadena COPE.
Tiempo de juego no es un programa más. Es el programa deportivo de referencia. Y lo es porque en él confluyen todo tipo de registros y personalidades que lo convierten en el ecosistema perfecto. Es la conjunción entre el buen rollo, la información, la diversión y el entretenimiento. Es el programa del Líder Paco González, del Bicho Manolo Lama y de la Leyenda Pepe Domingo Castaño.
Paco es un genio, el mejor. Con él la radio fluye. Cuando hablamos de un gran rematador, solemos decir que le echas una lavadora y te la remata. A Paquito le tiras una cebolla y le hace una entrevista capa a capa hasta consumirla sin que te des cuenta. Marca el ritmo y juega con los tiempos a la perfección. Hasta fue capaz de demostrarnos en nuestro peor momento, la dichosa pandemia, que se puede hacer radio deportiva sin que haya deporte. Por inverosímil que parezca, convertimos lo imposible en horas y horas de acompañamiento para mucha gente que necesitaba una voz amiga al otro lado.
Manolo Lama es el mejor narrador, la tenacidad, la constancia, el trabajo y el vivo ejemplo de compañerismo. Es como «el padre de todos». Único para armar equipos y sacar lo mejor de cada cual.
Pepe es todo. Un coleccionista de premios y reconocimientos. Ha sido lo que ha querido porque tiene un talento que le permite hacer lo que le dé la gana. Conocer a Pepe es de lo mejor que te puede pasar en la vida. Un modelo a seguir.
Xuáncar es el jefe invisible. Nada funcionaría sin su talento, su aplomo y su talante.
Y alrededor de todos ellos, un equipo de profesionales irrepetible: técnicos, reporteros, narradores o presentadores de un nivel superlativo. Son los mejores. Por este motivo, ¿que hay que infiltrarse entre los deportistas olímpicos españoles en el desfile inaugural de unos Juegos Olímpicos?, pues se hace; ¿que tienes que hacer uso de una botella para miccionar en mitad de un partido porque no te puedes ir?, pues qué se le va a hacer; ¿que tienes que narrar un combate de judo desde una plataforma en el techo de un pabellón con un teléfono móvil porque es lo que toca?, pues también.
Son mis compañeros, mis amigos, mi familia, y con ellos… al fin del mundo.
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Miguel Ángel Díaz
Redactor de COPE Madrid
Es muy difícil encontrar a alguien que sea más feliz con su puesto de trabajo que un servidor. Y no lo digo por decir. Soy un privilegiado. Siempre quise ser periodista deportivo y, encima, de radio. Me he preguntado mil veces a qué me dedicaría si no hubiera conseguido mi sueño y nunca he encontrado una respuesta. Tuve suerte, es verdad. Pero me lo curré. Mis amigos están en lo cierto cuando me dicen que les da envidia mi profesión: «Viajas, ves fútbol y encima te pagan…». Llevan razón. Es un lujo, pero siempre les digo que se pidan un mes de vacaciones y se vengan conmigo para ver si siguen pensando lo mismo. Si contara todas las fiestas, cumpleaños, barbacoas y escapadas a casas rurales que me he perdido durante estos veinticinco años, igual no me cabían en una libreta… Por no quejarme de las horas de sueño que hemos perdido por los madrugones que nos pegamos para viajar o las horas a las que nos acostamos tras un viaje en coche de vuelta después de un partido. Es lo que hay. Lo que peor llevo es que, metido en temporada, no tengo un fin de semana libre. Y eso es un sacrificio personal exigente. Compensa, pero te acabas perdiendo muchos momentos que no vuelven.
Soy un narrador frustrado, pero me encanta ser reportero y micrófono inalámbrico. Me siento cómodo cerca de los futbolistas, aunque nos los han ido alejando con el paso de los años. Incluso una temporada, la 2011-2012, nos llegaron a echar de los campos porque la Liga quiso fijar una tarifa muy elevada en concepto de derechos radiofónicos que no aceptaron las emisoras, y hasta que no nos amparó el derecho a la información en los tribunales tuvimos que buscarnos la vida para retransmitir los partidos. Durante esos meses nos convertimos en auténticos cuatreros y en farsantes para colarnos en las gradas camuflando los inalámbricos, y así poner sonido ambiente a las retransmisiones y ejercer nuestra labor. En algunos partidos conseguimos entrar en las zonas mixtas para poder entrevistar a los jugadores; en otros, acercarnos al autobús del equipo para recoger algún testimonio y, en ocasiones, no nos quedó más remedio que emprender el regreso a casa con el rabo entre las piernas.
Fútbol y radio siempre han ido de la mano en mi vida. No concibo ver un partido sin tener un auricular en la oreja para poder escuchar su retransmisión, ni cuando iba a los estadios de pequeño, ni cuando veo fútbol en casa ni, por supuesto (aquí no hay tu tía), cuando estoy metido en una emisión. En mi última revisión médica me avisaron de que mi oído izquierdo estaba empezando a perder facultades. De momento la avería es leve. La doctora, sin tener muy claro cuál era mi puesto laboral, me preguntó si era posible evitar el ruido mientras ejercía mi trabajo. Enseguida me entendió cuando se lo expliqué. No es que me sienta orgulloso, pero es lo que hay. Qué haría yo sin pinganillos…
Mi primer recuerdo futbolístico es el Mundial de España. Con ocho años ya viví el torneo pegado a la televisión. Mi familia solía veranear en Beleña de Sorbe, un pueblo de Guadalajara donde nació mi madre. Recuerdo perfectamente la carrera de Marco Tardelli festejando el segundo gol de Italia en la final y el regocijo de Sandro Pertini, el presidente del país, en el palco del Santiago Bernabéu. Tengo aún fresca en mi memoria aquella televisión en blanco y negro, con una carcasa blanca y con una prominente antena de cuernos. Del resto de los partidos del torneo no guardo ningún recuerdo, pero me tragué bastantes. Al menos uno más en un bar de Cogolludo, un pueblo cercano donde mis padres solían hacer la compra. Como todavía no me podían dejar solo en casa, me llevaban con ellos a cambio de que me dejaran sentado junto a una mesa de jubilados que pasaban la tarde echando la partida. Guerra no les daba porque no levantaba la vista de la televisión, y hasta les hacía gracia mi pedrada.
Por entonces ya había empezado a confeccionar mis equipos de chapas. Dibujaba con rotulador los uniformes de las selecciones, les pegaba los dorsales con números recortados de un calendario y vestía el interior de las chapas con ellos. Recuerdo con cariño los uniformes de El Salvador y de Camerún.
La primera vez que fui a un partido de fútbol fue en la temporada 83-84. Mis padres me llevaron al Santiago Bernabéu a ver un Real Madrid-Salamanca que acabaron ganando los madridistas por 3-0. Recuerdo un golazo de Juanito de falta desde la frontal del área, batiendo a D’Alessandro. Yo acababa de cumplir diez años y a mi padre, que no compartía mi pasión por el fútbol, le tocó rascarse el bolsillo. Recuerdo que también nos acompañaron mis dos hermanos, que por entonces tenían seis y cuatro años y que, por supuesto, no prestaron la más mínima atención al partido. Se dedicaron a subir y bajar los grandes escalones que habitaban en el tercer anfiteatro, ante el temor de mis padres de que las barbillas de ambos cayeran de bruces contra el suelo. Mi madre se empeñó en recortar mi sueño y se atrevió a proponerme en el descanso que regresáramos a casa, pero no cedí ni un ápice. Hasta que no pitó el árbitro, de allí no nos movimos.
Desde bien pequeño quise ser periodista, periodista de radio. Mi madre siempre tenía encendido en casa un transistor que me cautivó por completo cuando comenzaban los programas en los que se retransmitían partidos de fútbol. Aquellas narraciones de Héctor del Mar disparaban mi imaginación y despertaron en mí la verdadera vocación. Mis vecinos me recuerdan que, siempre que jugábamos al fútbol en la puerta del portal, yo retransmitía el partido y aquello les hacía al menos elegirme el penúltimo a la hora de pedir a pares y nones para confeccionar los equipos. Por cualidades y talento futbolístico reconozco que muchas veces merecía ser el último.
Los domingos solía gastar la tarde haciendo los deberes o pasando apuntes a limpio con García o con Carrusel deportivo de fondo. Por la noche tocaba luchar con mi madre para que me dejara acostarme más tarde de la cuenta y poder ver los resúmenes de la jornada en Estudio Estadio. El Mundial de México me pilló con doce años, edad que ya me permitía alguna licencia más. Con el curso terminado y aprobado, me autorizaron para alargar las calurosas noches refrescadas con litros de Tang y ver las andanzas de Butragueño y de Maradona en el salón de casa.
Con diecisiete años terminé tercero de BUP y mis padres decidieron que había llegado el momento de que me ganara un dinero en verano para tener fondos y así poder costearme mis gastos. Mi padre me reclutó para el restaurante en el que trabajó durante casi cuarenta años para servir las bebidas y los postres detrás de una barra. Caí bien a un compañero con el que no paraba de hablar de fútbol en el vestuario y en las comidas que teníamos antes del trabajo, algo que no parecía gustar del todo a mi padre. Un día me llamó la atención, lo cual me molestó tremendamente. «Solo quiero que sepas que yo voy a vivir del fútbol», le contesté cabreado. Nunca más me hizo ningún reproche. Probablemente, en su fuero interno, no acababa de entender que su hijo quisiera ser periodista. Le sonaba a algo parecido a querer ser artista y pensaba que tenía demasiados pájaros en la cabeza. Pero aquello ya no tenía vuelta atrás. Llevaba una buena media entre BUP y COU, pero bajé dos puntos en la selectividad. Solo me sobró una décima para acceder a la carrera en la Complutense, pero vi cumplido mi sueño. Menos mal, porque me he preguntado muchas veces qué sería de mi vida si no hubiera sido periodista, y nunca he sabido responderme.
Recuerdo con mucho cariño mi primer contacto con la radio. Conocí una emisora que pertenecía a la Asociación de Vecinos de Las Águilas, en el madrileño barrio de Aluche. Los domingos por la mañana, Benito López dirigía un programa en el que se retransmitían partidos de fútbol de Regional Preferente. Los reporteros que nos desplazábamos a los campos lo hacíamos con unos walkie-talkies, que se conectaban a las baterías de los coches, a través de los cuales cantábamos los goles.
Aquella etapa fue muy enriquecedora para mí y la ilusión con la que acudía cada domingo podía con el frío, con las legañas, con el sueño y con alguna que otra resaca. De allí salté a la Cadena SER y después a Onda Madrid para narrar partidos de Tercera División, Segunda B y Segunda. Entré en Marca en 1998 y trabajé en el periódico tres años. Cuando nació Radio Marca en 2001 y me ofrecieron la posibilidad de encargarme de la información del Real Madrid y de cubrir sus partidos, vi el cielo abierto. Desde entonces ya no he parado de trabajar todos los fines de semana, desde 2010 con el micrófono azul de COPE.
Soy de la vieja escuela. Es fácil reconocer con qué equipo puedo simpatizar, pero nunca lo diré en público. Es algo que me inculcaron en la redacción de Marca y que llevo a rajatabla. Nunca he entendido por qué tienes que reconocerlo. Para mí la credibilidad y el respeto no se ganan aireando tus colores, sino siendo riguroso y ofreciendo una información lo más veraz posible. No sé por qué un trabajador no puede ofrecer su mejor versión o ser un profesional intachable si la vida le hace trabajar en un club por el que no simpatizaba de joven. No me entra en la cabeza que seas mejor o peor periodista por no ser duro y crítico con un árbitro que supuestamente haya perjudicado al equipo del que cubres su información. Si no me parece penalti, ¿por qué tengo que decir que me lo pareció?
Tiempo de juego entretiene y engancha te guste o no el fútbol. Esa para mí es la clave de su éxito. Muchos oyentes nos reconocen que somos parte de su familia y que se ríen mucho con nosotros. Hay pocas cosas que puedan ser más reconfortantes. El programa se va hilando gracias a la cabeza privilegiada de Paco González, el impecable trabajo de producción y técnicos de sonido y, por supuesto, el plus diferenciador que nos da Pepe Domingo en la locución de la publicidad.
Todo va surgiendo de manera espontánea, fresca y natural, sin guiones ni grandes instrucciones, pues todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Es como una orquesta bien dirigida. Al principio te da un poco de respeto codearte en antena con estrellas radiofónicas tan relevantes, pero enseguida te hacen sentirte uno más. El único requisito es no enrollarte porque, si no, el «atropello» en antena está asegurado.
Muchas veces tengo la sensación de que estoy de tertulia con unos amigos y que solo nos falta la cerveza y la tapita. Esa cercanía y buen rollo que transmitimos son claves. Los vaciles, las bromas, las facturitas que nos cobramos cuando uno hace un pronóstico equivocado o cuando pronuncia mal o demasiado bien el nombre de un jugador… Sentir que casi da igual tener el micrófono abierto o cerrado porque tu lenguaje es muy parecido en ambos casos.
Recuerdo que César Sánchez, exportero del Real Madrid, entre otros muchos equipos, me llamó un día antes de debutar en Tiempo de juego como comentarista para que yo le diera unos consejos. Viendo la preocupación de un tío tan locuaz, divertido y preparado, me llamó mucho la atención; me dijo que estaba un poco nervioso porque tenía la sensación de que iba a entrar en un vestuario desconocido para él. Me limité a decirle que se dejara llevar, que fuera él mismo y que todo saldría bien. No me equivoqué.
La pandemia fue la mayor demostración de que la radio sigue viva y de que es el mejor medio para hacer compañía. Paco y todo su equipo dieron un verdadero recital de periodismo. Al principio pensé que cualquier tema o propuesta de protagonismo tendría cabida en un programa con tantas horas en antena y sin fútbol en directo. Pero enseguida empecé a comprobar que varios de los temas que sugerí no entraban en el programa. Algunos se caían y otros se retrasaban varias semanas. Paco, con ese criterio que solo tienen unos pocos elegidos, decidió dar prioridad a lo que estaba pasando y la antena se iba nutriendo de conexiones, entrevistas y debates de una manera brillante y natural, como si el conductor llevara toda la vida haciendo ese tipo de programas.
Aunque mi cabeza daba vueltas permanentemente para proponer ideas a mis compañeros, me sentí muy mal durante esos meses. El paso de los días se me hacía eterno y notaba que mi ayuda servía de muy poco. Nunca pensé que aquel Hoffenheim 0-Hertha Berlin 3, que se disputó el 16 de mayo de 2020 y que retransmitimos Santi Duque y yo desde un estudio de COPE, tuviera tanta importancia para mí. Alemania fue el primer país en retomar la competición y Paco decidió retransmitir la Bundesliga como si nos fuera la vida en ello. Aquella fue la mejor vitamina que pudimos tener. Volver a cantar goles, a entrar en rondas informativas y a describir lo que hacían sus entrenadores desde los banquillos hizo que naciéramos por segunda vez como reporteros.
El VAR genera confusión y expectación a la par. Cuesta entender que acciones calcadas tengan diferentes interpretaciones, tanto a los aficionados como a los profesionales, lo que es preocupante. En mi opinión, habría que volver a su origen y que solo se use para errores o manos flagrantes. Su espera es radiofónicamente muy emocionante, y lo haría más interesante si se pudieran escuchar las conversaciones del árbitro principal con la sala VOR, pero entiendo que se censuren porque, de lo contrario, ya la polémica sería insoportable.
El fútbol siempre tiene encanto, antes y ahora. Como todo, va evolucionando, aunque la esencia no cambia. Los campos ya no se embarran, los aficionados se mojan menos en los estadios si llueve, el reglamento permite hacer cinco cambios… Profesionalmente, llevo mal que me encierren en una cabina, alejado del césped. Allí era mucho más feliz. Si caía agua, terminaba los partidos con los pies empapados, pero podía acercar a nuestros oyentes el ruido de los tacos de los jugadores en el túnel de vestuarios, las arengas de los capitanes a sus compañeros, los gritos de los entrenadores desde el banquillo o las rajadas contra los árbitros de los jugadores, aún pasados de revoluciones y sin pasar por la ducha, cuando se les acercaba un micrófono. Lo bueno es que tanto antes como ahora usted puede sintonizar Tiempo de juego y enterarse de todo y entretenerse. No dejen de escuchar la radio.
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Antonio Ruiz
Reportero de COPE con el Atlético, Eurocopas y Mundiales
Es muy difícil separar o desligar la parte más personal de mi vida de la puramente profesional cuando en este 2023 cumplo treinta y siete años de oficio periodístico, veintinueve de los cuales trabajando con compañeros que son amigos, o mejor dicho, «hermanos» con los que he compartido trabajo y vida, como Paquito González y Manolo Lama, con los que empecé mi aventura radiofónica en 1994 cuando me ficharon para la SER.
Antes de eso éramos amigos y colegas de profesión, pero yo había ejercido siempre como «plumilla» en la prensa escrita, para Marca (1986-1990) y El Sol (1990-1992), e hice mis pinitos radiofónicos en Onda Madrid (1993-1994).
Escribe estas líneas un «futbolista frustrado» que se dio cuenta muy pronto de que iba a vivir mejor del periodismo que del fútbol. Pacense de nacimiento, jugué en las categorías inferiores de mi C. D. Badajoz desde alevín hasta juvenil. Era lateral derecho y central, pero del montón. Soñaba con jugar en mi «Bada» algún día, pero esa quimera dio paso pronto a otro sueño más bonito que acabaría convirtiéndose en el regalo de mi vida, ser reportero deportivo y vivir momentos que nunca imaginé, en primera línea de los más grandes acontecimientos futbolísticos.
Hasta hoy, además de la información diaria y la cobertura de todos los partidos del Atlético de Madrid desde la temporada 87-88, tuve la inmensa suerte de poder cubrir como reportero siete Mundiales de fútbol y siete Eurocopas de selecciones.
Tan temprana sentí la llamada periodística, que en edad juvenil ya escribía las crónicas de los partidos de mi equipo en unos blocs de mi madre de una firma de productos cosméticos, auténticos incunables que todavía conservo.
También, por supuesto, era asiduo lector de Marca y As y coleccionaba aquellos «Dinámicos» que eran ejemplares únicos, auténticas enciclopedias de fútbol con la información detallada de todos los equipos, plantillas, calendarios, etc. Y como es normal, coleccionaba los álbumes de cromos cada temporada.
Mis primeros recuerdos futbolísticos se remontan a los partidos de aquel C. D. Badajoz de los ochenta en Segunda B, y solo veíamos a los equipos de Primera División gracias al prestigioso Trofeo Ibérico que cada verano organizaba el club pacense y al que acudían grandes equipos españoles e internacionales.
En una de esas ediciones descubrí a aquel Atlético de Madrid de Luis Aragonés, Leivinha, Luis Pereira, Adelardo, Ratón Ayala, Heredia, Ovejero… Mi ídolo, al jugar de defensa, era aquel líbero brasileño que sacaba el balón de tacón y corría con aquel estilo tan singular, Luis Pereira.
Por supuesto, como jugador de cantera, iba a todos los partidos del Badajoz, y el primero que vi en directo en un estadio de Primera fue un Atleti-Racing de Santander en el Vicente Calderón, cuando ya me vine a Madrid con dieciocho años a estudiar la carrera de Periodismo en la Complutense.
Era la temporada 84-85 y fui con mi primo Juanlu, de la Peña Becerra de Parla. El entrenador era Luis Aragonés y recuerdo que ganó el Atleti 2-1. En aquel equipo jugaban Mejías, Ruiz, Arteche, Tomás, Quique Ramos, Pedraza y, arriba, la dupla Hugo Sánchez y Cabrera. Me impresionó todo: el ambiente del Calderón, aquella afición tan animosa y el estadio.
Por aquel entonces yo ya era del Atleti, pero mi primera visita al Calderón aquel día fue como la primera cita con esa chica que te enamora; sentí una felicidad difícil de explicar a mitad de camino entre la emoción y la magia.
Toca ya dejar de hablar de mí para centrarme en el objeto principal de este libro, que es ese maravilloso mundo que encierra Tiempo de juego. Orgullo, honor y fortuna inmensa formar parte del equipo de este programa que se ha convertido para nosotros —y para los oyentes— en un espacio familiar porque el retorno de cariño que sentimos desde el otro lado de la antena es tan grande que no puede encajonarse en los límites de un trabajo.
Sentimos la vida que nos dan nuestros oyentes y tratamos de devolver parte de ese cariño en cada contacto personal. Uno no es consciente de la suerte que tiene con este oficio hasta que recibe de esa manera el cariñoso feedback de la gente.
Somos un grupo de amigos que hacemos radio y eso se nota en la verdad de la antena, en lo más crudo cuando nos enzarzamos y en lo más sentido cuando nos emocionamos. Si tuviera que poner un lema o eslogan que sirviera de estandarte a la filosofía del programa, tal vez sería este: «Tiempo de juego: fútbol y vida, con alegría».
El universo de Tiempo de juego incluye fenómenos insólitos pero maravillosos: desde el mismísimo big bang que provocó la llegada de este equipo a la COPE en agosto de 2010 y cincuenta personas acompañamos a Paco González, dejando la empresa anterior para enrolarnos en esta bendita aventura.
Sin duda, el fenómeno más extraordinario es seguir disfrutando de nuestro mago Merlín de la publicidad, el gran Pepe Domingo Castaño, que en el minuto 35 de la segunda parte del partido de su vida sigue haciendo magia para orgullo nuestro y deleite de oyentes y anunciantes. Otro fenómeno singular que decidió enrolarse también en este viaje es nuestro jefe de deportes, Juan Carlos González, «Xuáncar», al que conocí a principios de los noventa cuando era la voz del baloncesto y de la selección española de fútbol junto con Manolo Lama. Y después de tantos años, Xuáncar cambió su privilegiado estatus de ejecutivo de alta dirección en Canarias para alistarse en este ejército de amigos, poniendo sus conocimientos al servicio de la gestión de este equipo y recuperando también el sabor del colosal periodista que lleva dentro.
Paco y Lama son los comandantes que marcan el camino cada día con su ejemplo y diseñan las estrategias de las grandes batallas en las que participa Tiempo de juego, como Mundiales, Eurocopas y Juegos Olímpicos. En ellos, Lama, como mariscal de campo, se coloca al frente de la logística junto a la gran Ana Cinta, jefa de producción de la casa, y acaban rematando los detalles que permiten que luego los enviados especiales a estos eventos tengamos las mejores condiciones para hacer nuestro trabajo. Lama, además, como narrador número uno de COPE y, para mí, de España, lidera los equipos de transmisiones, mientras Paco, como siempre, cocina magistralmente todos los ingredientes para obtener el plato radiofónico más sabroso. Y detrás de ellos o, mejor dicho, junto a ellos, una legión de redactores, productores y técnicos que los seguimos hasta el fin del mundo.
El éxito de Tiempo de juego creo que está en su capacidad para enganchar desde el perfil más humano y sencillo a todo tipo de gente con las sensibilidades más diferentes. No hay derecho de admisión ni se filtra la menor selección; caben todos y somos de todos. El liderazgo no corresponde al programa, sino a la legión de amigos que nos siguen para convertirnos en el programa más escuchado, y eso nos sigue emocionando cada día. Si ellos no están, nosotros no somos nada.
El más claro ejemplo de la singularidad y el gancho brutal de Tiempo de juego alcanzó un momento único en los meses de la terrible pandemia que sufrimos, a sabiendas de que en ese periodo, casi depresivo, hacía falta más que nunca acompañar y ayudar a sobrellevar esa tortura. El futbol paró, como paró la vida, y lo fácil para Paco habría sido decirle a la dirección que sin fútbol no se podía hacer Tiempo de juego. Pero no solo no se planteó nunca esa posibilidad, sino que el mensaje a los jefes fue otro muy distinto: «Vamos a hacer el mismo programa, las mismas horas y con las mismas ganas», y todos nos embarcamos, posiblemente, en la aventura más bonita y reconfortante de toda nuestra carrera. Productores, redactores y demás integrantes del equipo nos pusimos a buscar temas que pudieran interesar como contenidos. Y Paco, al frente de la orquesta, demostró claramente que en esto del periodismo puede hacer lo que le dé la gana y como le dé la gana porque está tocado por la varita mágica de la comunicación. Poco a poco, finde a finde, se inventó un programa brutal que sirvió de alivio enorme y de entretenimiento que ayudó a evadirse de las garras psicológicas del maldito bicho.
Cambiaron nuestras costumbres del día a día, pues ya no íbamos a la radio, no había partidos; sin embargo, desde el Alio de casa (aparatito mágico que permite entrar desde una línea instalada en casa con la misma calidad de sonido que el estudio central) pudimos seguir ofreciendo a nuestra gente las noticias y los temas que trabajábamos con toda la ilusión del mundo. Y la imaginación no tenía límites, hasta tal punto que nos inventamos aquella sección, «TDJ Lío», en la que Andrea Peláez, Hugo Ballester y yo hacíamos de consejeros sentimentales y examinadores de oyentes que comparecían en la antena con la intención de encontrar el amor. La conducción de Paquito animaba aún más y el resultado fue muy divertido. Nos reinventamos todos y en el proceso nos dimos cuenta de que nos alistamos a cualquier causa por nuestros oyentes.
Durante esos programas sin fútbol nos ahorramos hablar del VAR, esa herramienta —diabólica para algunos— que sigue protagonizando gran parte de todas las polémicas en cada partido. Recuerdo cuando se decía que con el VAR se iban a terminar los líos… ja, ja, ja. Mi opinión es muy clara: el VAR me parece un buen recurso para hacer más justicia en el fútbol siempre que se utilice para jugadas que no ofrezcan la más mínima posibilidad de interpretación. Luego hay otro problema, el conocimiento del juego y no solo de las reglas. Quiero decir que en el terreno de juego, a la velocidad que sucede todo, no es condenable que el árbitro se equivoque, porque puede pasar. Y ahí es donde encuentra el VAR su sentido, como recurso para ayudar al árbitro de campo. Pero a veces el discutible conocimiento del juego de algunos de los que ven la jugada arriba en los monitores acaba complicándolo todo y encendiendo la mecha.
Concluyo esta emotiva colaboración hablando del fútbol de antes y del de ahora, y después de casi cuarenta años de futbolista primero, y sobre todo como periodista, la diferencia entre ambos la tengo muy clara. El fútbol de antes se abrazaba a códigos y valores que casi han desaparecido y donde el talento era un tesoro; se trataba de un deporte de contacto que admitía situaciones que ahora son claramente condenables dentro del terreno de juego. El fútbol de ahora es eminentemente físico, se dirige como si fuera baloncesto y al más leve contacto se pitan faltas como si fueran las personales del basket, ya solo queda que el infractor levante la mano… Y otro elemento que los diferencia son las redes sociales del fútbol actual, que envuelven el ambiente de demasiada contaminación.
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Santi Peón
Periodista de COPE Vigo
Mi nombre es Santi Peón. Nací en A Coruña el 10 de febrero de 1986, y llevo trabajando con el equipo de Tiempo de juego desde septiembre de 2011.
La llamada de Germán Dobarro me cogió en Creta, de vacaciones. Creo que nunca podré olvidar aquel momento. Fue una conversación breve pero directa, muy al estilo de mi admirado Germán. Y lo cierto es que no hubo lugar para las dudas: aunque yo era feliz en Radio Marca Coruña, donde di mis primeros pasos y donde guardo todavía grandes amigos, ese tren no podía ni quería dejarlo escapar.
Recuerdo cómo mi primer año iba al Anxo Carro a contar las andanzas del Lugo de Quique Setién en Segunda B. Pasé a cubrir al Dépor, donde conté el penúltimo ascenso a Primera, y de ahí a Vigo, para vivir la permanencia del cuatro por ciento o las grandes noches europeas de 2017, incluida la decepción de Mánchester.
Me acuerdo de una encerrona de Dobarro en Riazor; no recuerdo el año, pero sí el partido: era un Dépor-Valladolid. Germán me pidió que fuese al partido, que él iba a narrar, con Heri Frade a los mandos. Pero al llegar al estadio, aseguró sentirse mal de la garganta y me puso a narrar sin yo tener nada preparado. Creo que el día que me muera, ese momento se me pasará por la cabeza. También me acuerdo del primer partido que narré con Paco al frente de Tiempo de juego. Fue el día de Reyes de 2013, en Balaídos, un Celta 3-Valladolid 1.
Como cualquier niño, por el camino tuve mis dudas sobre qué quería ser de mayor. Pensé en ser médico y piloto, pero pronto me entró el bicho de la radio. Y gran parte de culpa la tiene el actual equipo de Tiempo de juego, al que escuchaba los fines de semana, entonces en Carrusel, antes de pasar las noches en vela con El larguero.
Siempre he tenido ganas de decirle a Paco que no es del todo consciente de que muchos de los que ahora hacemos radio con él hemos crecido escuchándole, y por eso le admiramos tanto.
Mi primer recuerdo de fútbol es el del famoso penalti de Djukić. Por entonces tenía ocho años y aún veo a mi madre en el salón de casa, llorando de tristeza, y esa pena me invadió a mí también porque no acababa de entender qué estaba pasando. Después llegó el Mundial de Estados Unidos, con la exhibición de Brasil, el gol de Goikoetxea a Alemania y el fallo de Roberto Baggio en el penalti decisivo. También guardo un lejano pero cariñoso recuerdo del doblete del Atleti en el 96, con uno de mis grandes ídolos de la infancia como protagonista, José Luis Pérez Caminero.
El primer partido en que pisé un estadio fue en Riazor. Nos sentábamos, recuerdo, en aquella pequeña grada «especial de niños». Años después pude desfilar con mi equipo de fútbol, el San Cristóbal, en la previa de un Teresa Herrera, cuando era el mejor torneo de verano. Todavía me visualizo por el césped mientras calentaban la Juventus de Zidane, Deschamps y Del Piero y el Ajax de los De Boer, Kluivert y Van der Sar.
Mi historia personal con la radio está muy condicionada por el cambio A Coruña-Vigo que me tocó vivir en 2012. Vinculado siempre al Dépor, aterrizar en Vigo para cubrir la actualidad del Celta fue toda una experiencia. Reconozco que fueron meses muy difíciles en lo personal, en los que tuve que aguantar todo tipo de insultos, faltas de respeto y hasta amenazas que, por suerte, quedaron en anécdota. Sin embargo, es inevitable que siempre me hayan recordado en Vigo mi afición por el Dépor. Soy de esas personas que se involucran mucho en lo que hacen, y cojo cariño a los equipos que cubro, no puedo evitarlo. Me pasó con el Dépor y me pasa ahora con el Celta. Pero cuando llevas algunos años en el frente dejas de sentirlo como algo personal. Creo que algo he debido de hacer bien cuando en A Coruña me llaman «celtarra» y en Vigo, «turco».
Tiempo de juego es una maquinaria perfecta que saca a relucir lo mejor de cada uno. Es información, pero sobre todo es entretenimiento. Somos un grupo heterogéneo, pero cada uno le pone su punto al programa, y eso lo hace divertido y especial. La cercanía de Paco, de Pepe, de Manolo les ha convertido en uno más de la familia, y por eso son líderes. Han unido talento a raudales con diversión y un punto de locura que hace de Tiempo de juego un programa inigualable.
Los TDJ de la pandemia son programas para el recuerdo. ¿Cómo iba a ser posible un programa de deporte sin deporte? Paco fue capaz de hacerlo. Cada semana enviábamos varias opciones de entrevistas y temas curiosos para hacer más llevadera la vida de la gente mientras estaba encerrada en su casa. Y recuerdo muy especialmente —porque participé en varios de esos momentos— cómo contábamos los aplausos a los sanitarios desde nuestros balcones y ventanas y cómo esa emoción viajaba a través de la radio. Siempre a la misa hora, fieles a nuestra cita. Fueron meses muy duros. Muchas veces me pudo el desánimo por todo lo que estaba pasando, pero también es cierto que tuve la sensación de hacer un buen servicio público, y eso me reconfortaba.
El VAR ha hecho peor al fútbol. Ha conseguido que los árbitros pierdan capacidad de decisión y que lo dejen todo a lo que muestre el monitor. El VAR nos ha privado de la polémica de los lunes.
El fútbol de antes era el fútbol de los aficionados: la fiesta previa, el ambiente, el bocadillo y la cerveza. Ahora los seguidores son los últimos en la escala del nuevo fútbol. Y en el ámbito de los medios de comunicación, antes podías acceder al futbolista, hablar con él, saber cómo se sentía; en definitiva, conocer de primera mano sus impresiones sobre el mismo césped del estadio en el que se acababa de disputar un partido. Ahora todo está demasiado guionizado, porque es más fácil manifestarse en las redes sociales que delante de un periodista.
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Santi Duque
Redactor de deportes y narrador
Yo todavía alucino cuando Paco me da paso en Tiempo de juego. Supongo que ese es un poco el resumen de lo que significa para mí trabajar en este equipo. Llevo veintitrés años disfrutando de la que es, sin duda, una de las profesiones más bonitas del mundo. He tenido la suerte de vivir muchas cosas con las que soñaba de niño y aun así, justo antes de entrar en antena, cuando se enciende la luz roja y te preparas para hablar, todavía siento ese gusanillo en el estómago, ese subidón de adrenalina, la tensión del directo, la responsabilidad de representar a la Cadena COPE y a un grupo de periodistas de un nivel altísimo, mis compañeros de la redacción de deportes.
Os invito a hacer un viaje conmigo a 1993, a los años de Sensación de vivir, del declive de la Quinta del Buitre, de la primera retirada de Jordan, de Jurassic Park y La lista de Schindler, del debut de Laura Pausini, del Roland Garros de Bruguera… y de García en la COPE. «¿Te vienes conmigo a la COPE?», me dice mi padre una tarde cualquiera. «Me ha llamado García para que vaya al programa», comenta con sonrisa cómplice, sabiendo lo que significa para mí.
Yo nunca elegí ser periodista. Me refiero a que no conservo el recuerdo de haber tenido que decidir qué quería ser de mayor. Simplemente, lo sabía. Aún tengo guardadas en casete las narraciones de partidos imaginarios que le hacía a mi hermano Luis cuando estaba malo. Tenía tres años y la lengua de trapo, pero la pasión y la vocación perfectamente tatuadas en el cerebro y en el corazón.
Y en esa pasión no elegida, la radio era el centro de todas mis atenciones. Me quedaba absolutamente pegado a aquel aparato mágico por el que igual sonaba música que un señor dando el tiempo o un narrador cantando goles. A los diez años viví como un acontecimiento la llegada de José María García a la COPE. Me fascinaba escucharle. Aquellos silencios entre frase y frase, aquella manera de comunicar, la contundencia, el rigor, la valentía… Así que podéis imaginaros los nervios de aquel día, mientras circulábamos por la carretera de Toledo en nuestro Renault 21 Broker blanco camino de la radio.
Nos reciben Roberto Gómez, Agustín Castellote y Pipi Estrada en la redacción y, de repente, una voz sale de un despacho con la puerta abierta: «Pasa, Luis Ángel». Una nube de humo cubre la estancia nada más cruzar el umbral. Cuando se disipa, descubrimos a García sentado al fondo, con los pies encima de la mesa y fumando un puro cuyas volutas lanza al techo del despacho. «Así que este es el que quiere ser periodista», le dice José María a mi padre, mirándome. Y sin pretenderlo, casi a borbotones, como se dicen las cosas de niño, le digo a García: «Yo quiero trabajar aquí». José María me mira con gesto solemne, abre un armarito que tiene a la derecha y coge una foto de un montón. Vuelve a su mesa, coge un rotulador negro, escribe algo y, tendiéndome la instantánea firmada, me dice: «Pues, si eres bueno, aquí estarás». Y creo que fue mucho más poderoso el deseo que el talento, pero veintinueve años después de aquella foto cumplo ya mi decimoctava temporada en esta redacción, que es mi casa.
Supongo que todo ayudó. Desde luego, yo no tuve una infancia normal porque mi padre no tenía un trabajo normal. Mi padre es entrenador de fútbol y mi hermano y yo nos criamos yendo a entrenamientos, planificando las vacaciones en función de las pretemporadas y pasando los domingos en el Luis Rodríguez de Miguel. Y en aquel ambiente tan futbolero, una de las cosas que a mí más me gustaba era pasar el rato con los periodistas que cubrían la actualidad del Leganés. Tenía ocho o nueve añitos y echaba mis mañanas de fin de semana viendo trabajar a Juan Luis Gallardo, a Fernando Burgos, a Nacho Aranda y al resto de los compañeros que asistían a los partidos del Lega. Yo ya tenía dentro el veneno del periodismo, pero todas aquellas experiencias no hicieron más que echar gasolina a aquella llama que yo siempre tuve encendida.
Con dieciocho años entré en la Carlos III a estudiar periodismo, y al poco tiempo empecé a trabajar en Onda Madrid, en el programa Madrid al tanto, un clásico de la radio madrileña, gracias a su presentador, el querido José Luis Poblador. Recuerdo mi primer partido como micrófono a pie de campo en El Hogar, el feudo del Puerta Bonita. Yo estaba como loco por que empezara el partido, soñaba con mi primera conexión, dar las alineaciones, entrevistar a mi primer protagonista…, pero la noche anterior había caído un diluvio descomunal sobre Madrid y el partido fue suspendido por la lluvia. Al menos pude entrevistar al entrenador del Puerta, Manuel Alvarado, en la que fue la primera experiencia radiofónica de mi vida, en enero de 2001.
Fueron mañanas de fútbol de barro, de bocadillos de panceta por los campos de la Comunidad de Madrid, de cantar goles del Orcasitas como si estuviera jugando la Champions y de disfrutar y aprender mucho. Después de Onda Madrid vino SER Suroeste, Radio Sensación y mi primer salto a una emisora nacional: Radio Intereconomía, donde compartí el inicio de Josep Pedrerol en la radio en lo que años después terminaría convirtiéndose en El chiringuito.
Y en 2004, recién acabada la carrera, la COPE llegó a mi vida. Primero en Rock & Gol, y desde febrero de 2005 como miembro de pleno derecho de la redacción de deportes. Ahí viví algunos de los mejores años de mi vida porque cumplí muchos de mis sueños de infancia: la cobertura como enviado especial del Mundial de Alemania de 2006 y de la Eurocopa de Austria y Suiza de 2008, partidos en el extranjero en competición europea, Copas del Rey de baloncesto y un montón de eventos más que resultaron absolutamente extraordinarios para mí.
Y llegó 2010, de lo que ya se ha hablado y escrito mucho. Con todo, debo decir que nunca olvidaré la primera vez que hablé con Paco González. Yo estaba de vacaciones en Nueva York. El equipo que venía de la SER había desembarcado en la COPE hacía unos días y Paco estaba llamando a la gente que trabajábamos en la redacción para decirnos si contaban o no con nosotros. Llevábamos semanas viviendo en la incertidumbre, sin saber qué pasaría con nosotros. Y de repente, mientras compraba zapatillas en el Foot Locker de la Quinta Avenida con la calle Treinta y cuatro, me sonó el teléfono.
—¿Sí?
—Santi, soy Paco González.
Entre los nervios y el nivel de ruido habitual de Manhattan, resultaba difícil escucharle bien. En la tienda, la música estaba a un volumen altísimo, así que salí a la calle, pero fue peor porque justo pasaba una ambulancia.
—Vaya follón tienes, ¿dónde estás? —me preguntó Paco.
—Pues es que me pillas en Nueva York.
—Ah, pues nada, nada, tranquilo, ya hablaremos.
—No, no, Paco, por favor, llevo semanas esperando esta llamada.
—Vale, vale —respondió Paco riendo.
Y entonces me contó un poco cómo había sido la llegada a la COPE, la reestructuración de puestos de trabajo y lo que habían pensado para mí: ser miembro del departamento de deportes en cope.es y hacer los boletines de fin de semana.
—¿Qué te parece? —me preguntó.
—Me parece genial, Paco. Y es más, si lo necesitáis, cuando acabe mi turno, paso el mocho por la redacción y limpio los cristales.
Paco dudó; no sabía si estaba rechazando el trabajo que me ofrecía o qué quería decir. Se lo aclaré rápidamente:
—Paco, me refiero a que yo estaba en la calle, y tú me estás ofreciendo formar parte de vuestro equipo. Así que yo hago lo que tú necesites. Si tengo que pasar el mocho, lo paso.
—Joé, tío, qué actitud tan buena.
—Paco, me estás dando la oportunidad de seguir trabajando en la radio, y con vosotros, que no me conocéis de nada. Así que sí a todo y muchísimas gracias.
Y fue casi desde el principio de estar con el nuevo equipo que empecé a sentirme un miembro más. Todo encajó. De aquello han pasado trece años, y ahora puedo decir que trabajo en el mejor sitio del mundo con unas personas que son mi familia.
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José Ángel Peña
Periodista de COPE Bilbao
Mi infancia —como la de casi todos los niños de nuestra generación— está muy ligada a un balón. Era nuestro principal entretenimiento, por muy mal que se te diese eso de pegar patadas a una pelota. Cualquier rincón del barrio servía. Un hueco corto y estrecho entre dos muros era propicio para echar una «pimienta» (solo disponías de dos toques para marcar gol a tu rival y no podías pasar al campo contrario); si había un «paredón», entonces se jugaba al «infierno» (la gracia del asunto radicaba en el riesgo de que te empotrasen contra el muro de un balonazo); el más mínimo espacio, medianamente llano, en el que se pudieran colocar dos jerséis a modo de postes servía para disputar durante horas un «gol-portero» o una «eliminatoria».
Ni que decir tiene que la construcción de un campo de futbito en las escuelas fue un hito clave porque, por fin, podíamos disputar «eternos» partidos «de verdad», sin preocuparnos de si algún vecino nos echaba agua caliente desde la ventana por el ruido que hacíamos o por manchar las paredes. Un campo que, además, a Espe, la de la tienda, le permitió vivir sin la angustia de ver en qué momento íbamos a romper su escaparate. ¡Qué paciencia tuvo y qué cariño nos dio siempre aquella buena señora! No solo nunca nos reprochó nuestras pachangas delante de su puerta, sino que cuando entrábamos en su ultramarinos, deshidratados por el esfuerzo, para pedirle un vaso de agua, nos lo daba con una sonrisa.
Además de practicar activamente eso del fútbol, mis amigos y yo también nos convertimos desde muy pequeños en espectadores. En concreto, en fieles hinchas de la S. D. Danontzat, el club de nuestro pueblo, Plentzia. Esperábamos con ansia la mañana de los domingos para realizar el mismo ritual, desde septiembre hasta junio, con sol, viento o lluvia. Misa de niños a las once, parada en la tienda de Antonio el castañero para invertir en chucherías y cromos de fútbol las 25 pesetas de paga, y carrera hasta el campo para ver el partido de los mayores o del juvenil.
Si teníamos suerte y conseguíamos sitio, veíamos el partido desde encima de los banquillos. Si no habíamos sido lo suficientemente rápidos, el muro del sanatorio, detrás de una de las porterías, tampoco era mala opción para soñar con que algún día nosotros también podríamos jugar en aquel gran campo de arena. Una rutina que no rompí ni el día de mi comunión. Eso sí, tuve que pelear con mi madre para quitarme el hábito sin casi tiempo para las fotos de rigor, y aquel domingo dispuse de más dinero para invitar a los amigos.
Era una época en la que el que tenía un balón de reglamento ocupaba la cúspide jerárquica de la cuadrilla, en la que la confección de los equipos por el método de «oro, plata, oro…» se convertía en una auténtica reválida, y en la que las amistades tejidas entorno al esférico lo eran para siempre.
Según cuento todo esto me viene a la mente una imagen en la que me veo peloteando con mi padre en una esquina del campo del «Danon», mientras los afortunados alevines calentaban en el inicio de un entrenamiento. A mí todavía me quedaban un par de años para poder ocupar ese lugar; dos temporadas en las que probé con el rugby, deporte en el que se permitía jugar de forma federada antes que en el fútbol.
Previo a todo esto, con seis años, presencié por primera vez un partido de Primera División in situ. Obviamente, en San Mamés. Sin embargo, mi interés no estaba fijado en el Athletic; tampoco en su rival de aquella tarde, el Burgos C. F. Fui a ver a un jugador concreto: Juanjo Ruiz Igartua. Le admiraba porque era de mi pueblo y porque su padre y el mío eran muy amigos. Una de las cosas que recuerdo del partido es que mi única preocupación era que «Juanjito» se acercara a nuestra zona para poder fotografiarle. También recuerdo esperar, junto con su familia, a que saliera del vestuario. Con los nervios, el tiempo se me hizo eterno. Cuando se acercó al corrillo que formábamos me pareció un gigante (mirando su ficha he comprobado que «solo» medía metro ochenta).
Hablamos de 1977 y yo tenía el corazón partío porque, evidentemente, mi equipo era el Athletic. En aquella época no había en Bizkaia ningún crío que contemplase otra opción; se era del equipo del pueblo y del Athletic. Y si había algún caso distinto, tenía que deberse a una mala pedrada recibida en las habituales peleas entre barrios. ¡No había otra explicación! Además, soy uno de los miles de «hijos» de los títulos de Liga, Copa y Supercopa de los años ochenta. ¡Y de la gabarra! Vivencias todas ellas que sellaron con más fuerza ese vínculo rojiblanco. No obstante, he de confesar que, con el paso del tiempo, cada vez observo y vivo con más distancia y frialdad todo lo relacionado con el fútbol profesional.
Tampoco resulta nada excepcional mi infantil deseo de convertirme en futbolista profesional, pese a que mi pasión era infinitamente mayor que mis capacidades. Por suerte, no tardé mucho en caerme del guindo. Aun así, tuve tiempo —y osadía— para presentarme a las pruebas que anualmente realizaba el Athletic para seleccionar a jugadores para su equipo alevín. Acudí en dos ocasiones, y ambas con el mismo resultado: «Si eso, ya te llamaremos». Rechazos que para nada resultaron traumáticos.
Curiosamente, con el tiempo supe que quienes sí pasaron un mal trago en la segunda de aquellas pruebas fueron mi hermana Mentxu y su novio, encargados de llevarme hasta Lezama. Por lo visto, me pasé todo el partidillo dando instrucciones, a voz en grito, a mis compañeros. ¡Y eso que era el peor de todos! Una vocación de entrenador que también padecían mis amigos, a los que aburría con los conocimientos que había adquirido a través de un libreto titulado «Técnica y táctica del fútbol». No entendía cómo con diez años no les podía interesar todo aquello. La mejor prueba de nuestra amistad es que ninguno de ellos me guarda rencor.
Una vez comprendí que no iba a poder vivir el fútbol desde dentro del campo, decidí unir mi pasión por el deporte rey con una vocación casi innata: el periodismo. No en vano, de niño me llamaban «Ypoqué». El motivo de ello es que, siendo muy pequeño, me sentaba en las escaleras de acceso al barrio y a todo el que pasaba le sometía a un interrogatorio:
—¿A none vas?
—A la playa
—¿Y poqué?
—Porque me gusta y hace calor.
—¿Y poqué te gusta?
—Porque estoy con mis amigos y nos bañamos.
—¿Y poqué os bañáis?
—¡Hala, chaval! ¡No me aburras más y vete a casa!
El caso es que a los once años tenía ya muy claro que quería ser periodista. Llegado el momento me matriculé en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad del País Vasco. Como llegar en transporte público hasta el campus de Leioa era una auténtica odisea, opté por acudir a las clases —y a los exámenes— a dedo. Aunque el riesgo de llegar tarde existía, la verdad es que casi siempre me paraba algún buen samaritano. Con el tiempo llegué a tener «chóferes habituales». Precisamente uno de ellos era un periodista que cubría la actualidad del Athletic y que, de camino a Lezama, me dejaba cerca de la universidad. Yo soñaba con poder cubrir algún día los entrenamientos del Athletic, como hacía él.
Estando en el tercer curso tuve ya la oportunidad de empezar a trabajar, como becario, en la redacción de deportes de Radio Euskadi. Allí estuve un par de temporadas. Posteriormente, en febrero de 1995, entré en COPE Bilbao… y hasta hoy. Mi estreno en Tiempo de juego, dirigido por José María García, fue en febrero de 1996, como «inalámbrico» y en un partido que enfrentó al Athletic con el Betis (0-1). Narró el partido Javier Alonso y los compañeros técnicos fueron Patxi Bilbao y Daniel Martínez, con el que sigo trabajando hoy en día. En estas casi tres décadas he podido cubrir eventos que ni se me pasaban por la cabeza cuando empecé en esta profesión: desde partidos de Champions hasta vueltas ciclistas, pasando por finales de Copa, de Europa League o de Supercopa. Y haciendo de reportero, que es mi gran pasión. Además, he visitado escenarios míticos como Old Trafford, he conocido a muchísimas personalidades del deporte y he aprendido de grandes profesionales, muchos de ellos desconocidos para el gran público.
Llegados a este punto quiero romper una lanza en favor de nuestros compañeros técnicos, injustamente eclipsados en demasiadas ocasiones por los «plumillas» de turno. Su labor ha sido y es fundamental para que algo tan grande como Tiempo de juego haya perdurado en el tiempo, alcanzando tanto éxito. Personalmente, estoy muy agradecido a los técnicos con los que he trabajado porque todos ellos me han enseñado algo nuevo… y me han sacado de más de un apuro. Nunca olvidaré cómo me acogió y me arropó el grupo de «exteriores» en mi primera experiencia en la Vuelta a España de 2000. Fue el año en el que García dejó la COPE y en el que, de la noche a la mañana, hubo que improvisar un equipo de enviados especiales. Algunos no teníamos experiencia en ese tipo de lides; por el contrario, el grupo de compañeros técnicos funcionaba con la precisión de un reloj suizo, fruto de su gran bagaje. Lo fácil para ellos hubiese sido limitarse a cumplir con su cometido y abandonarnos a nuestra suerte. Pero no lo hicieron. En lo que a mí respecta, me ayudaron todo y más.
De esa Vuelta guardo una curiosa anécdota. Al término de una de las etapas, cuando regresaba al camión para dejar el inalámbrico, observé que Edu López —uno de esos grandes compañeros técnicos— estaba muy disgustado y con cara de haberlo pasado mal durante la retransmisión del final de etapa. En ese momento opté por la prudencia y no pregunté nada más. Durante la cena, que era cuando de manera distendida analizábamos cada jornada, saqué a relucir el tema. Edu nos explicó que estaba de mal humor porque durante una de las entrevistas que yo hice en la línea de meta la señal se entrecortaba y no fue capaz de solucionar el problema. Cuando le confesé que no había sido un problema técnico, sino que, fruto de mi inexperiencia, había entrevistado al único ciclista tartamudo del pelotón, casi me corre a boinazos en medio de las carcajadas de todo el equipo.
Precisamente, una de las claves del éxito del Tiempo de juego de la Cadena… ¡COPE! (como diría Pepe Domingo Castaño) es que siempre ha funcionado como un auténtico equipo. Cada uno sabe perfectamente cuál es su cometido y se afana en realizarlo de la mejor manera, algo nada sencillo teniendo en cuenta la cantidad de profesionales que participamos y que cada uno somos de nuestro padre y de nuestra madre. Llegados a este punto hay que destacar la gran labor de producción que conllevan este tipo de programas. Tengo claro que detrás de un gran comunicador siempre hay un gran equipo, comandado por un productor de primer nivel.
Se trata de un producto radiofónico que ha sabido encontrar en cada momento la fórmula adecuada para cautivar al oyente. El Tiempo de juego que dirigió José María García era muy diferente al comandado por Edu García, y este a su vez tampoco tiene mucho que ver con la propuesta de Paco, Pepe y Lama. Pero cada uno de ellos respondía y responde perfectamente al periodismo deportivo de cada época y al modo de consumir radio. Precisamente, si por algo destaca nuestro actual Tiempo de juego es por su capacidad de adaptación a las diferentes realidades comunicativas que se van sucediendo de manera constante en los últimos tiempos. Tiene mucho mérito que un transatlántico radiofónico sea tan flexible y permeable.
La mejor muestra de ello la encontramos durante el confinamiento de 2020. Tres meses de trabajo que sacaron a relucir lo mejor del equipo. Nadie se hubiese imaginado que, de la noche a la mañana, un programa de deportes pudiera convertirse en una referencia social y de servicio, como así sucedió. Fue muy gratificante —personal y profesionalmente— comprobar cómo éramos capaces de hacer cosas tan distintas a las que veníamos desarrollando desde hacía décadas. Y, como siempre, trabajando todos a una.
Y en eso seguimos hoy en día. Adaptándonos a un fútbol y a unos protagonistas que poco tienen que ver con los de nuestra infancia. Tengo la sensación de que el fútbol está cada vez más alejado de los aficionados y, sin embargo, sigue desatando las mismas pasiones. ¡Ahí tenemos al VAR como ejemplo! Parecía que el problema era que iba a terminar con las polémicas y los debates —inherentes al deporte rey—, y ha acabado por convertirse en un ingrediente clave para la «salsa» futbolera. ¡Qué se le va a poder reprochar a algo que permite celebrar dos veces un mismo gol!
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Víctor Fernández
Periodista de COPE Sevilla
Mi nombre es Víctor.
Los estudiosos de los medios y la sociedad aseguran que los jóvenes no escuchan la radio; los expertos en los nuevos comportamientos confirman que el nuevo mundo «tuiteado» es incapaz de aguantar un partido de fútbol al completo. Si estos datos fueran reales, en década y media Tiempo de juego se extinguirá y la sintonía de la vida de muchas generaciones quedará enterrada en la noche de los tiempos. Curiosamente, coincidirá con el adiós profesional de la actual generación de periodistas. Rezo para llegar a la jubilación con este tinglado en marcha, y los que vengan por atrás que se dediquen al TikTok. La inteligencia artificial no podrá jamás inventar nada parecido.
Quizá les esté amargando la lectura de esta fiesta de la radio recogida en este libro, pero eso pasa por pedirme una reflexión. Parece mentira a estas alturas. Pero disfrutemos del momento: «Un día nos vamos a morir, Snoopy», «Cierto, Charly, pero los otros días no», gritó en su día, enfervorecido ante la masa, Unai Emery en la celebración de un título europeo. Tiempo de juego aún desprende una potente energía y se ha convertido en el compañero de vida de muchos españoles. Olvidemos el futuro…
Me hice periodista por dos motivos. Primero, porque quería conocer a los periodistas. Y, después, porque de un padre enfermo de fútbol y una madre entusiasmada por Gabilondo, Del Olmo y Herrera no podía nacer otra cosa que un periodista deportivo. En mi casa la vida siempre la ordenó mi padre alrededor del fútbol. Desde muy pequeño me escondía entre sus piernas para colarme en los estadios. Años después fui yo el que lo subí a los aviones para recorrer Europa de final en final. Disfrutó del viaje. No me quedó ninguna cuenta pendiente con él. Fue feliz y eso me da paz. Mientras, mi madre recorría la casa con un transistor como compañero inseparable. Y así transcurrían los años, con tipos chillando goles por las ondas mientras regresábamos los domingos por la noche de la casa del campo. Aquello acabó convirtiéndose en un trabajo. Qué cosas…
Julio Camba, en su presentación como columnista de ABC, escribió: «Yo necesito saber que el lector me conoce ya, que es indulgente con mis apasionamientos, que, acostumbrado a mis pequeñas paradojas, no va a tomarlas completamente en serio, y que muchas veces, en lugar de enfadarse contra mí, va a sonreír afectuosamente, diciendo: “Pero ¡qué tonterías se le ocurren a este hombre!”. No me tomen demasiado en serio, pero tampoco demasiado en broma». Para qué explicar mis formas si Camba ya lo hizo así de bien…
Mi cruzada con el periodismo capitalino es histriónica, pero con un fondo claro de crítica a la dictadura informativa de este país basada, exclusivamente, en el Madrid y el Barcelona. Mis parodias en el baloncesto, aprovechando los partidos para leer libros, son bromas pero muy serias. Ir al baloncesto en Sevilla es un calvario. En las redacciones se cambian varios días de descanso por no ir. Pero nadie lo dice… Cuando uno aprieta, suele jugar en el precipicio porque las hordas de lo políticamente correcto te esperan a la vuelta de la esquina para sanar sus complejos. La broma del chándal mal planchado por la mujer de Lopetegui levantó a todos los tontos hasta el punto de pedir la cabeza de uno. Claro, no les interesaba recordar que ese chándal unas semanas lo planchaba Pepe Castro, mi madre o yo mismo. Si fuera así, la campaña de lo políticamente correcto que nos persigue se les hubiera fastidiado. Es la sombra que hostiga a los medios.
Pero les descubriré el secreto: mi atrevimiento no tiene ningún valor porque los jefes me permiten que siga mi camino. Quizá ese sea el éxito de Paco y Lama, dos bestias de la radio capaces de extraer de cada uno su pequeño don. Aunque muchas veces me enfade porque Lama me da paso el último después de martirizarnos con media hora del Madrid y porque Paco no me lleve a la Champions. Pepe Domingo es otra historia. Su voz lo sustenta todo.
Aseguran que los jóvenes no oyen la radio, pero a mí me parece que es indestructible: rompe la soledad, entretiene, informa y acompaña en los momentos más complicados. Mientras el nuevo mundo amenaza con no sé qué cosas de impacto de internet, la sintonía de Tiempo de juego sigue sonando con fuerza. Mi madre me mandó el otro día a casa la herencia de mi abuelo: tres corbatas negras y dos transistores. Yo seguiré con mis pilas a cuestas hasta que la luz se apague…
[image: ]
Pilar Casado
Periodista especializada en baloncesto
Hola a todos, soy Pilar Casado; para muchos, la chica del baloncesto de la Cadena COPE. Leído así suena muy de andar por casa, no muy políticamente correcto quizá, entre otras cosas porque, aunque el baloncesto ocupa una gran parte de mi vida profesional, no es lo único a lo que me he dedicado en los más de treinta años que llevo haciendo radio.
Siempre que me preguntan aquello de «¿cómo empezaste en la radio?», cuento que fue por pura casualidad. Era yo todavía una estudiante que cuando llegaban los atracones de exámenes de junio tenía una radio a mano para cuando el estudio no era aquello de aprenderme cosas casi de memoria. La encendía cuando tocaban las matemáticas, la física, la biología, etc. Y siendo oyente me presenté a unas pruebas en Los 40 principales. Aún no sé por qué lo hice, quizá nunca lo sepa. Y así, un 1 de agosto de 1990 empezó esta aventura que está a punto de cumplir treinta y tres años.
El baloncesto se coló en mi vida primero como aficionada y muchos años más tarde de manera profesional. Y hasta hoy. Por el camino se cruzaría el fútbol gracias a una persona que siempre fue un referente en la comunicación, un monstruo de la radio, y que tristemente ya no está entre nosotros. A principios de los 2000, Gaspar Rosety volvió a la Cadena COPE en su segunda etapa. No me conocía de nada más que de escucharme en la radio, y aún recuerdo aquella comida de la redacción en fechas cercanas a Navidad cuando insistió en que empezara a narrar fútbol. Alguna que otra tarde por Vallecas ya cayó.
Mi relación con el fútbol no supuso mi abandono del baloncesto; todo lo contrario. Es más, mi idilio con el fútbol acabó de la mejor manera posible, trabajando durante cuarenta días en el Mundial de 2010 de Sudáfrica. Una ya sabía lo que era trabajar y ver a tu selección ganar un Mundial: cuatro años antes lo había vivido y contado desde el Saitama Super Arena de Tokio, donde España se proclamaba por primera vez campeona del mundo de baloncesto. Aquel 3 de septiembre de 2006 pensamos que quizá no veríamos lo mismo dos veces. ¡Qué equivocados estábamos!
La vida profesional me llevó a China en 2019, donde fuimos campeones del mundo por segunda vez. ¡Sí, por segunda vez! Mis ojos habían vuelto a contarlo en Tiempo de juego, como la primera vez, como también la vez que fuimos campeones del mundo en fútbol. ¡Qué gran responsabilidad! ¡Y qué privilegiada he sido!
La selecciones masculina y femenina me han dado grandes alegrías profesionales: campeonatos de Europa, del mundo, Juegos Olímpicos… Desde 2001 os podéis imaginar el camino. He tenido la suerte de no faltar a las dos décadas prodigiosas del baloncesto de este país, y eso incluye mis primeros viajes a la NBA, una rookie que debía contar la carrera de Pau Gasol desde el minuto uno, cuando llegaron Jorge Garbajosa, José Manuel Calderón o Ricky Rubio. All Star, finales NBA… Siempre los nuestros nos dieron razones para cruzar el charco. Casi mejor no cuento cuántas Final Four de Euroliga, Copas del Rey o finales ACB llevo en las piernas.
Los Juegos Olímpicos siempre he dicho que son mi particular piscina de bolas. Disfrutar de lo que haces es un privilegio. Quizá debería escribir esto último en mayúsculas. La cita olímpica tiene algo especial, ese reencuentro con deportistas a los que no ves durante meses, incluso años. Es muy emocionante transmitir cómo se han dejado la piel durante cuatro años para conseguir competir en la mayor cita deportiva del mundo. Estar a su altura, esfuerzo, trabajo y compromiso para contarlo es todo un reto: del hockey hierba al tiro con arco, el waterpolo, el vóley-playa, la escalada, la hípica o lo que se tercie. Un constante aprendizaje. Iba a decir «probablemente», pero no: es la cita más exigente —y reconfortante— para una periodista deportiva como yo. Y pido perdón si alguna vez tuve que decir aquello de «… perdona, ¿y tú quién eres?» (mis compañeros de Juegos Olímpicos se identificarán con esta frase). Hay mil eventos que contar y batallas en todos ellos… Pero corro el riesgo de parecer la abuela cebolleta y realmente el lema debería ser siempre: «Nos gusta el rock and roll».
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Hugo Ballester
Jefe de deportes de COPE Valencia
El fútbol femenino, Andrea; los datos, Pedro Martín; la NBA, Parra… Y así con todo. En la radio, en el fútbol y en la vida. Familia y lealtad. Equipo. Son los míos, y no los cambio por nadie.
Mi nombre es Hugo Ballester. Tengo treinta y ocho años y soñaba con ser futbolista; de hecho, todavía sigo en ello. Mientras lo consigo, voy quemando etapas. Hay un denominador común en todo lo que hago. El fútbol. El sitio de mi recreo. El epicentro donde van a parar todos los hilos rojos de la pared de mi espía. En torno a un balón, aprendí a andar. Tanto es así, que mi primera comunión la celebré en el bar de la escuela de fútbol porque luego tenía un amistoso. Evidentemente, aquella heroicidad llevó consigo la capitanía; un brazalete verde que servía para estrangular la manga de una camiseta dos tallas grande. Si a eso le añadimos la ovación de todos mis invitados al salir al campo, puedo decir que ya con nueve años tuve algo parecido a la final de un Mundial.
Aquel lugar —la escuela, no el bar— se convirtió en mi jardín de infancia. Entré con cinco años y les aseguro, sin riesgo a equivocarme, que allí pasé los mejores días de mi vida. Una década llena de recuerdos imborrables, de los que perduran en el tiempo y no se olvidan. Es curioso la de cosas que uno recuerda: desde la secuencia de los aspersores que regaban los campos de tierra antes de cada sesión, hasta el sonido que precedía al aviso por megafonía de la salida del autobús. Pero hay más. Es imposible no reír, treinta años después, recordando a mi entrenador (Jara) gritarle al portero después de que, tras un saque de puerta, le mandase el balón a él: «¡Mario! Mira que es grande el campo…». También me vienen algunos olores: a lejía, que provenía de la azotea donde se tendían las equipaciones; a la humedad de los vestuarios cuando abríamos la bolsa de las camisetas; a césped mojado recién cortado. Si cierro los ojos, incluso me veo arrastrando (y volcando) el carro de la cal con la que se marcaban las líneas. Allí descubrí la amistad que perdura para siempre. Qué lugar aquel… Cosas de la niñez y su felicidad.
Esa aventura maravillosa pude prolongarla hasta dos días antes de cumplir los veinte años. Un mal apoyo terminó por destrozar una rodilla que ya venía dando avisos a los que no quise prestar atención. Y como la vida son momentos, aquello sirvió para cerrar una etapa y abrir otra nueva.
La primera vez que pisé una emisora fue porque un vecino de mi finca trabajaba en una de ellas: pequeña, modesta, local, con pocos recursos y mucho espacio para la imaginación. Allí, Carlos se encargaba de retransmitir los partidos del Valencia. Así que un buen día me sugirió la idea de acompañarle, y yo le dije que sí. Días más tarde, el ofrecimiento se repitió, acompañado esta vez de una colaboración: estar en el estudio con un pinganillo en la oreja para escuchar los goles a nivel nacional y contarlos durante su retransmisión. Y también acepté. Cuando me quise dar cuenta, al margen de los partidos, estaba cubriendo los entrenamientos por la mañana y haciendo un programa de fútbol internacional por la tarde. La temporada siguiente, también allí, en MD Radio, logré hacer buena la expresión «estar en el lugar adecuado en el momento oportuno». Con toda la atención mediática de la ciudad centrada en el Valencia (la temporada del «doblete»), la emisora decidió dirigir su mirada al Levante, que por aquel entonces llevaba treinta y nueve años sin pisar la Primera División. Y nos volcamos: seguimiento en el día a día, programas especiales, entrevistas y polideportivos llenos con casi dos mil personas para retransmitir los partidos en directo. Y, de repente, sucedió. El 5 de junio de 2004, el Levante se jugaba el ascenso en Xerez. Y allí que nos fuimos. Jordi y yo. Paramos en un polígono para alquilar un micrófono inalámbrico que ni tan siquiera sabíamos si al llegar funcionaría, y nos cruzamos España. Nos esperaba Chapín. A punto de terminar el partido, con el Levante preparado para festejar el ascenso, me escondí junto al túnel de vestuarios para, con el pitido final, arrancar a correr detrás de Manolo Preciado, que aguardaba la celebración a mi lado porque había sido expulsado. El resto es historia.
Aquello me sirvió para dar el salto. Tenía diecinueve años y entraba a formar parte del mejor equipo de la radio deportiva española. Una recomendación de Vara a Morata dio con mis huesos en palacio, algo por lo que siempre les estaré agradecido a los dos. Es curioso, pero, a diferencia de otros compañeros, nunca pensé que mi relación con la radio estuviera marcada por ningún tipo de devoción hacia el medio ni sus celebridades. Es decir, mi admiración siempre estuvo enfocada hacia los futbolistas, en el juego. Yo no quería retransmitir; quería marcar. Mi sueño no era entrevistar; quería ser entrevistado. Miren si no le di importancia, que, a la llamada para la reunión, respondí que me sería imposible acudir salvo que fuera en Ibiza. A mi regreso, me presenté en sandalias. Y, seis años más tarde, viajé a Madrid para la firma en COPE, también directo desde la isla y con peor indumentaria, si cabe. Desde 1984, esquivando el éxito.
Volviendo a los comienzos, que yo no supiera de nuestra relación no significa que, con el paso del tiempo, fuera descubriendo que estaba equivocado. Porque, a diferencia de lo que yo pensaba, la radio siempre había estado ahí. Acompañándome, caminando en paralelo, sin ser yo consciente de ello. Y entonces, algo que no creías que formara parte de ti había estado ahí todo el tiempo. De fondo, en segundo plano. Como un susurro en el oído. Y fui recordando. En el coche: sonido de morse, ese cosquilleo y un sobresalto. «Hay gol. ¿Dónde? ¿De quién?». A la tarde, junto a la mesa, mientras mi padre comía. Y ya entrada la noche, como un murmullo a lo lejos. No hace mucho, en una mudanza, encontré el guion de un programa radiofónico para un trabajo del colegio. Ahí estaba. Cómo olvidar aquellas madrugadas quitando el sonido de la televisión para narrar el partido de la Play con mi mejor amigo. Siempre la radio.
El editor de este libro, Juan Luis, me dijo que era muy joven. Yo, camino de la crisis de los cuarenta, repliqué. Ya no me atrevo a jugar una pachanga por temor a un simple esguince; me da pereza salir a tomar algo por miedo a una mísera resaca; la hipoteca me estresa, y soy padre primerizo. No es justo cargar con tanta responsabilidad y que la gente no te compadezca. Háganme el favor y recen por mí. No obstante, y dando por buena dicha consideración, para ser todavía «tan joven» ya libramos unas cuantas batallas. Gracias a mis amigos he podido recorrer el mundo. Ascendí el Kilimanjaro, vi amanecer en el Gran Cañón, brindamos por Carmina en Marrakech, navegamos entre glaciares en Svalbard, alcancé descalzo la cima sagrada de Adam’s Peak en Sri Lanka y no recuerdo cómo fue, pero sí lo mucho que me divertí en Las Vegas, Singapur o Nueva York. También peregrinamos hasta la catedral de Santiago y dormimos bajo las estrellas en el desierto africano. Mil y una aventuras que de vez en cuando tiendo a extrañar. ¿El trabajo? Bien, gracias. Y que no falte. En las últimas dos décadas he tocado la radio, la televisión, la prensa escrita, los banquillos y hasta un paso efímero por la representación. He cubierto tres Mundiales, tres Eurocopas, dos Supercopas en Arabia, seis finales de Copa y, si fuera tan ordenado como Miguelito, incluso sabría exactamente cuántos partidos de Champions y de Europa League. No puedo quejarme.
Para formar parte de todo eso tienes que pasar el filtro más importante: Manolo Lama. Colmillo, team leader y referente de la profesión. Por resumirlo y para que lo entiendan mejor, utilizaré aquella profecía de Nico Almagro sobre Rafa Nadal en la arcilla de París: «Va a tener sesenta y cinco años y va a seguir ganando Roland Garros». Doblen la cifra, cambien el trofeo por el trabajo y alcanzarán a comprender su trascendencia.
Qué lugar la radio. Dijo una vez Pepe Domingo: «Rodéate de personas que sean mejores que tú». Estando de acuerdo con esta afirmación, yo añadiría: «Y que sean buena gente». Nadie llena la antena como Pepe. De él no queda casi nada (maravilloso) por decir. Genio de la radio, maestro de la vida. Su mera presencia llena cualquier habitación. Nuestra fortuna fue que, pudiendo conquistar aquello que se hubiera propuesto (canción, poesía, escritura, espectáculo…), escogió, sin saberlo, hacernos felices creando magia en las retransmisiones deportivas. No hay duda: su irrupción marcó un antes y un después en la manera de entender la publicidad. La suerte de compañeros, oyentes y anunciantes. Eterno.
Llegué a la COPE en el verano de 2010. Tuve el privilegio de ser uno de los elegidos para formar parte del mayor trasvase jamás vivido entre las dos redacciones radiofónicas más importantes del país. Cierto que fuimos medio centenar detrás, pero cuidado: en Valencia me tocó a mí. Paco González estaba de vacaciones en Brujas con esa familia suya de sonrisa contagiosa; yo, recuperándome de otra noche apoteósica en el FIB. Aquella era la segunda vez en mi vida que hablaba por teléfono con Paco. La primera se había producido escasos meses atrás. En efecto, días antes de aquel mayo fatídico en los despachos de Gran Vía, 32. En aquella ocasión, Paco me llamaba para disculparse por no haber conseguido que me revisaran el contrato, algo que, con la perspectiva del tiempo, me vino a confirmar lo que ya sabía: no ha habido ni habrá nunca, jamás, nadie como él. Ni delante de un micro ni mucho menos detrás de él. A punto de sufrir el ataque más injusto, desproporcionado y negligente por parte de la casa a la que había entregado su vida y su talento… estaba preocupándose por mí, interesándose y aconsejándome, sin apenas conocerme. Así era y así es. Hablando de Paco, siempre me quedaré corto. Siempre estaré en deuda con él.
Alargar la segunda llamada no habría sido inteligente por mi parte. Así lo indica la regla n.º 1 de los amaneceres en los festivales. Cogí el teléfono de la mesa camilla, miré la pantalla, leí su nombre y eché a correr hasta la terraza para ganar tiempo y no despertar a los allí presentes. «Sí a todo» y «Gracias por contar conmigo».
Mi llegada a la COPE no tuvo, por así decirlo, el inicio esperado. Porque al final, como en la vida, el lugar lo hacen las personas. Y las hay buenas y malas; las que suman y las que restan; las que unen y las que dividen; las que luchan, trabajan y progresan, y las que van dando saltos a base de poner palos en las ruedas. Cosas que pasan. No fue fácil. Opté por el silencio y que el trabajo hablara por mí. Aquello me desgastó, pero no me destruyó. Y, hoy en día, sigo conviviendo con ello, aunque me ocupa menos. De aquel lugar oscuro en el que caí me ayudó a salir Villarejo. Me rescató, sin ella saberlo, la persona más maravillosa del mundo (que hoy es mi mujer), y me mantuvo vivo el vestuario del Atlètic Amistat y los momentos en Tiempo de juego. No hay mal que por bien no venga. Trece veranos después, las heridas son cicatrices y a mi alrededor, en la redacción de Deportes, me identifico con lo que veo. Y me gusta.
No obstante, es importante tener siempre presente una de las máximas de Hevia: «El miedo nos ha traído hasta aquí». Para que así, cuando la antena o las situaciones del día a día nos aceleren, podamos alcanzar con facilidad el freno de mano. Hevia, qué tipo. Si hablamos de lealtad, él alcanza su máxima expresión. A un escudo, a un equipo, a un grupo de trabajo como forma de vida. A los suyos, que somos todos. Girando en torno a un sentimiento de pertenencia que tiene más de calle que de escuela. Cree, le mueve y lo protege. Hevia es el claro ejemplo de lo que significa Tiempo de juego. De la importancia de todos. No hay redacción en este país que no le deba una. Tampoco es casualidad que sea Mansilla quien aprenda a su lado.
Una vez me dijo un miembro de la selección campeona de todo: «Están los buenos y los importantes». Y sin ningún tipo de duda, Hevia lidera el segundo grupo. Porque, en definitiva, el programa no sería lo mismo sin el coro, sin las voces que entran y salen, sin esos maravillosos «secundarios» que componen la banda sonora de nuestras vidas. Hevia, Mansilla, Rubén Martín, Parra, Heri, Antoñito, Evangelio, Andrea, Pedro, Armenteros, Millán, Bravo, Hernández… Porque, detrás de los buenos, el resto remamos. De Coruña a Sevilla, de Barcelona a Cádiz. Esto es Tiempo de juego. Por eso, si uno cae, suena igual pero deja de ser lo mismo. Te echo de menos José Francisco. También a ti, Rado.
Me harían falta dos libros para destacar y agradecer todo lo que me han dado todos y cada uno de ellos. En lo bueno y en lo malo, en la antena y fuera de ella. Familia y lealtad.
Paco, Pepe, Lama. Tiempo de juego. Los míos. Los buenos, los importantes y los mejores.
[image: ]
Luis Malvar
Redactor jefe de deportes. Trabaja en Deportes COPE desde 1975. Director del programa Derosca balonmano
La llegada del equipo de deportes encabezado por Paco González y Pepe Domingo Castaño en el verano de 2010 fue, sin lugar a dudas, un alivio para toda la plantilla de la Cadena COPE y, en especial, para quienes integrábamos el departamento de deportes. Era una sección que con el anterior director, José Antonio Abellán, sabíamos que no tenía futuro, que se continuaría con el presunto trato discriminatorio a miembros de la redacción y que era una senda hacia el precipicio. Sin embargo, la incorporación de los nuevos compañeros nos dio aire fresco, esperanzas de futuro y, sobre todo, la confianza de poder trabajar a gusto, en equipo, y luchar todos unidos cada jornada para llegar a ser líderes algún día. Y con el tiempo se ha cumplido el objetivo. Por otro lado, la situación económica de la empresa era francamente mala, y sabíamos que la única solución para no entrar en una gran crisis era el desembarco del equipo de deportes de Paco y Pepe Domingo para poder salir adelante.
La inquietud de los trabajadores de COPE con su llegada era clara y todos estábamos expectantes por ver cómo aterrizaban y con qué imposiciones venían. Pero su entrada en la cadena fue cordial, amigable, humana, respetando a los miembros del equipo de deportes y preocupándose por aquellos con los que no deseaban contar en su proyecto para que se les reubicara en alguna otra sección de la empresa, un gesto que muchos no se esperaban. Por nuestra parte, desde el primer momento, ellos vieron la gran acogida que les dimos, nuestra cordialidad y todas las facilidades que se les ofrecieron para trabajar en equipo, cuestión esta que ellos mismos han reconocido que les sorprendió de manera muy grata.
Desde mi veteranía en la casa, con más de cuarenta y tantos años en Deportes COPE y tras haber trabajado con todos los jefes de deportes en esta casa desde sus inicios, solo puedo decir que la integración de ambos equipos ha sido ejemplar desde su inicio, como si hubiéramos trabajado juntos toda la vida, respetándonos y remando en la misma dirección. La llegada, en primer lugar, del equipo de Paco González y Pepe Domingo Castaño y, posteriormente, de Manolo Lama ha sido de las mejores cosas que le han pasado a la Cadena COPE en su historia.
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Poli Rincón
Exfutbolista y responsable de la sección «Poligramas»
Yo soy madrileño, de la calle Tribulete, y llevo el fútbol en la sangre desde que tengo uso de razón; siempre me ha gustado, siempre lo he sentido muy dentro. Recuerdo que mi padre trabajaba en Cuatro Caminos, cerca del antiguo Metropolitano del Atleti, y mi madre era de Puente de Vallecas.
Cuando mi madre estaba embarazada de mí, le dijo a mi padre: «Aquí tienes a tu Di Stéfano, porque va a ser delantero». Y luego, efectivamente, fui delantero y jugué en el Madrid. Mi padre era madridista de toda la vida y me llevaba al Bernabéu desde que yo era muy pequeño. La verdad es que el hombre me llevaba cuando podía porque en aquella época trabajaba en dos sitios: en un taller mecánico entre semana desde las siete y media hasta las ocho de la tarde, y luego entraba de taquillero en el metro de diez y media de la noche hasta la una de la madrugada.
He tenido una vida maravillosa. Mi infancia, que fue extraordinaria y con unos padres fantásticos, transcurrió en una época en que podías entrar y salir con total seguridad. Con ocho años iba yo solito a la ciudad deportiva del Madrid a entrenar después de que fuera seleccionado en un torneo social. Por entonces todo eran descampados en esa zona de Madrid. Cogía el metro en Lavapiés o en Embajadores (la línea 1 Plaza de Castilla-Portazgo) y jamás tuve el mínimo problema; nunca he sabido lo que es tener miedo. En el colegio, con los amigos… jugábamos en la calle millones de partidos, en la corrala, con ladrillos que hacían de portería o las mochilas (bueno, las carteras que llevábamos en aquella época, que no éramos tan modernos). ¡Las horas que yo he podido jugar en la calle…! Era donde de verdad se aprendía el fútbol, donde se aprendía otro tipo de vida. Con tus amigos tenías contacto físico, contacto hablado, tenías contacto visual con todos, con las niñas, con los niños, todos mezclados… No había ningún problema de absolutamente nada.
La verdad es que no me acuerdo del primer partido que fui a ver al estadio. Eran los años sesenta y mi padre me llevaba a Chamartín, el que luego fue el estadio Santiago Bernabéu. Íbamos en metro, nos bajábamos en Cuatro Caminos o en Estrecho y caminábamos hasta el campo. Otras veces cogíamos el autobús, dependiendo si podíamos salir antes…
En aquella época apenas se podían ver partidos en la tele, cuando solo había dos canales y, por supuesto, en blanco y negro… Echaban alguno del Real Madrid cuando jugaba la Copa de Europa, la de verdad, no la de ahora, la que solo jugaba el equipo que había ganado la liga la temporada anterior.
¿Cómo empecé a colaborar con la radio? Pues en el 96, Santi Ortega de SER Sevilla me llamó porque Paco González quería hablar conmigo. Yo conocía a Paco de la radio, pero no éramos amigos. Me había retirado en el año 1991. Por aquellos años aún no existía la figura del comentarista en la radio y la televisión, y Paco me preguntó si me gustaría comentar partidos en la radio. «¿Cómo coño voy a comentar partidos si no sé hablar?», le contesté medio en broma, medio en serio. Entonces Paco me propuso que probara comentando un partido del Betis, y así lo hice. Me lo pasé muy bien y nos reímos todos muchísimo. A los pocos días me pidieron que fuera a Madrid a una reunión con él.
¿Cómo definir a Paco? Si te sientas con un genio, con una persona única en el mundo, privilegiada, diferente… pues es suficiente, no hizo falta hablar mucho más. A los diez minutos de conversación le dije: «Paco, lo que tú quieras. Yo hago lo que tú quieras». Lo único que le pregunté era si yo debía tener escrito y acordado con ellos una especie de guion previo con lo que tenía decir, y él me dijo que no, al revés, que lo que le gustaba era mi espontaneidad, la forma de decir y sentir las cosas. «Porque tú hablas con el corazón», me dijo. Aún me emociona recordarlo. Le contesté que yo soy como soy. Mi padre me inculcó que yo tendría siempre mi palabra y mis dos cojones. Y eso es lo que he hecho todos estos años.
Mi vida ha sido luchar, intentar superarme, acercarme a gente que me pudiera enseñar… Así que no he hecho otra cosa que aprender, aprender y aprender. Yo no tuve la oportunidad de estudiar; con catorce años estaba dado de alta en la Seguridad Social, ya trabajaba, y no he tenido medios para poder aprender a expresarme como lo pueden hacer otros. Por eso me llegó tan adentro que Paco me dijera que lo que quería de mí era que «hablara con ese corazón con el que hablas».
La sección de cine que hago en Tiempo de juego se llama «Poligramas» y, claro, la hago como soy yo, tal cual. Yo veo la película y la cuento como la siento, como si se la contara a un amigo por la calle; a veces ni caigo en que lo que digo está saliendo por la radio. A la gente le podrá gustar más o menos, se podrán reír más o menos, pero digo las cosas con sinceridad y con ese sentido del humor que llevo dentro y que me sale espontáneo. Siento un gran orgullo cuando la gente, que es muchísima, me para por la calle, o cojo un taxi y veo que se alegran de verdad al saludarme, y cuando me comentan cuánto se ríen y disfrutan conmigo en la radio. Es lo más grande que pueden decirte.
Paco me ha dado una segunda oportunidad en mi vida. Yo fui profesional del fútbol, imagino que porque tenía algunas cualidades. Creo que he sido afortunado en la vida, pero también me lo he tenido que currar de verdad desde que era muy pequeño. Es cierto que mi padre me ayudó muchísimo, pero Paco me dio una oportunidad después del fútbol y demostró tener una gran confianza en mí. Eran otros tiempos, no había los enormes medios técnicos que hay ahora para ver, comentar y analizar los grandes eventos deportivos. Cuando volví a casa después de la reunión con Paco, hablé con mi mujer y le dije: «Niña, vamos a hacer esto». Yo le debo a Paco lo que soy hoy en día.
Hay varias personas en mi vida que me han ayudado a formarme, que me han inculcado los valores fundamentales que me guían. Mis padres, evidentemente, y mi mujer, que es quien me ha dado la vida que tengo. Y Paco, que me ha dado una oportunidad personal y profesional inimaginable.
Paco es un genio. Quien ha tenido la oportunidad de conocerle sabe qué tipo de persona es. A pocas he conocido en mi vida como él. A Pepe y a Manolo los adoro, me han ayudado muchísimo, me han dado todo el cariño posible, han tenido conmigo toda la paciencia del mundo y me han enseñado muchísimas cosas. Pero si tuviera que comparar a Paco con alguien, sería con Dios.
Lo que hizo en la pandemia, durante aquellos tres meses en los que estuvimos encerrados en casa y sin partidos de fútbol, fue impresionante. ¡Qué injusto es que no le hayan dado el Príncipe de Asturias, el príncipe de Oviedo, el de Castilla-La Mancha, el del Reino de Aragón, el de Andalucía…! A Paco le tienen que dar el mejor premio que haya, porque los programas que hizo aquellos tres meses no tienen precio ni parangón…
Tuve la suerte de que me eligiera para aportar mi granito de arena durante aquellos programas tan sinceros y emotivos. Para mí fue un orgullo poder echar una mano para que la gente pudiera evadirse y reírse un rato mientras todos estábamos viviendo la peor de las pesadillas.
La sección «Poligramas» surgió porque a Paco y a mí nos encanta el cine. Me vuelve loco el cine, es una pasión. En mi época el cine empezaba a las cuatro de la tarde, era sesión doble y sesión continua. De hecho, yo me crie entre dos cines que estaban junto a mi casa: el Olimpia y el Lavapiés. Y he vendido bombón helado, palomitas, caramelos, chicles… hasta que se enteró mi madre, me dio de hostias y me quitó la cesta que llevaba. Mi madre me llevaba al cine ya desde muy pequeñito. ¡Hasta me daba la teta dentro de la sala!
Yo veía el mundo a través de las películas, eso es algo que se me ha quedado impregnado para toda la vida, de ahí viene mi amor incondicional por el cine. Y a Paco le pasa igual, le encantan el cine, los documentales, la historia… Y un día hablando con él en Tiempo de juego me propuso hacer una sección de cine en la que yo haría la crítica de películas, con mi estilo, mi forma de hablar y con el único objetivo de reírnos. Y así empezamos «Poligramas», al principio solo con películas, y luego, con el tiempo, hemos metido hasta música…
Llevo veintisiete años con Paco, desde el 96, primero en la SER y desde 2010 en la COPE con Tiempo de juego. Tener la oportunidad de colaborar con él me ha aportado un incentivo, una motivación especial. Me ha dado una segunda vida.
Mi vida se centra en mi familia: mis hijos y, por encima de todo, mi mujer, a la que quiero hacer una mención especial: con decir que llevo cuarenta y dos años casado lo digo todo. La conocí una tarde, y esa misma noche le pedí que se casara conmigo. Solo le pido a Dios morirme yo antes que ella, porque si ella se va antes que yo, al día siguiente me habré quitado la vida. Con eso lo digo todo. No tengo ningún interés en vivir un día más si ella no está conmigo.
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Fernando Morientes
Exfutbolista y embajador de LaLiga
Yo soy extremeño, mis padres son extremeños, pero como mi padre era guardia civil, se iban moviendo: estuvo en el País Vasco, en Cáceres y después se fueron a Sonseca (Toledo). Allí llegué con cinco o seis años de edad.
Mis primeros recuerdos de fútbol son en el patio del cuartel de la Guardia Civil de Sonseca, con los hijos de los guardias civiles que había allí en aquel momento. Éramos siete u ocho familias con niños y niñas de mi edad que matábamos el tiempo jugando con el balón en el patio, y ocurría lo típico, que rompíamos los cristales a balonazos. ¡Menudas broncas nos llevábamos!
Cuando tenía unos ocho años, en Sonseca organizaron una especie de liga para los chavales —aún no había fútbol federado— que se jugaba en el campo de fútbol del pueblo. Mi primer recuerdo de ir a un campo es allí, en el estadio Martín Juanes, al salir del colegio; un campo de tierra al lado de la fábrica de Delaviuda, la de los turrones y mazapanes. Es curioso, pero tengo grabado el recuerdo de estar jugando al fútbol con un olor a chocolate espectacular. Así fueron mis primeros pasos en un terreno de juego, de tierra, con los palos de la portería de madera… Yo tendría siete u ocho años y jugaba con los de diez y once, mi hermano entre ellos.
La primera vez que fui a un estadio grande fue al Bernabéu, con diez u once años, ya que la agrupación de Sonseca donde jugaba al fútbol tenía acceso a algunas peñas del Real Madrid, del Atleti y del Barça, y a veces conseguían entradas para la final de la Copa del Rey. Además, fue una de las primeras veces que iba a Madrid. En esa ocasión, la final la disputaban el Barça y la Real Sociedad, y creo que ganó el Barça 1-0. La experiencia me dejó alucinado.
En la tele solo se podía ver fútbol muy de vez en cuando, no como ahora, que lo puedes ver a todas horas. Y entrar en el Bernabéu, verlo en directo, en toda su grandiosidad y colorido, me impactó enormemente. Yo estaba acostumbrado a las dimensiones del campo de tierra del pueblo, y en ese momento ni pensaba en ser futbolista ni nada parecido…
Jugué en el Albacete, el Zaragoza, el Madrid, el Mónaco, el Liverpool, el Valencia y terminé mi carrera profesional en el Olympique de Marsella en 2010. Ya pasaba la treintena y empecé a plantearme mi futuro después de retirarme. Me interesaba seguir en el mundo del fútbol, pero no sabía de qué manera, si como entrenador, ligado al cuerpo técnico, director deportivo… Lo que no me atraía nada en aquel momento era colaborar con los medios de comunicación: cuando era jugador, no me gustaba que los exjugadores que trabajaban con los medios a veces criticaran a los compañeros. Como mucho, me dije a mí mismo que podría probar lo de comentarista solo si era en algún medio pequeño donde no se me escuchara mucho… Al menos esa era mi idea al principio.
Siempre he tenido amigos periodistas, y estando en Marsella ya me iban preguntando si me gustaría colaborar con alguno de ellos. Yo les repetía que no, que quería seguir vinculado al fútbol como profesional y no me veía para nada en periódicos, radios o televisiones. Me tomé un año sabático tras retirarme, porque yo dejé el fútbol por estrés mental. No aguantaba más; mi físico estaba perfecto, pero mi cabeza me decía que no, no podía estar todo el tiempo viajando y durmiendo en hoteles. Además, ya tenía familia y me pesaba mucho la forma de vida del futbolista profesional. Entonces empezaron a llamarme periodistas amigos, gente que conocía de la SER, de la COPE, de Telecinco, de varios medios de comunicación, y al principio siempre les decía que no. Recuerdo que me llamó Pedro Morata cuando estaba en la SER, y también Alcalá ya desde la COPE. ¡Bufff! Llamé incluso a mi representante para que me aconsejara qué hacer, y me dijo que probara a colaborar poco a poco, algo como un partido cada dos o tres semanas a ver cómo me encontraba al otro lado de la mesa.
Como he dicho antes, en mi época de futbolista escuchaba la radio y los escuchaba a todos, aunque siempre me había llamado mucho la atención el equipo de Paco. No los conocía personalmente, pero me molaban, me parecía un grupo familiar y con muy buen rollo, que hacía una radio muy distendida. Por eso me acabé enrolando, y desde entonces aquí sigo, en Tiempo de juego. Tengo la impresión de llevar con ellos toda la vida.
El caso es que no recuerdo si el primer día hablé algo o no, me daba mucho apuro pisar a alguien; lógicamente, estaba muy inseguro, pensaba todo el rato: «¿Y cuándo tengo que hablar yo?». De hecho, me tenían que preguntar ellos: «Oye, Fer, ¿qué opinas sobre esto o lo otro?». Lo que sí recuerdo es que al principio me sentía muy incómodo si tenía que analizar algún elemento negativo de algún compañero o entrenador; me daba mucho reparo. Poco a poco fui asentándome como un comentarista que dice lo que ve y lo que siente, sin necesidad de hacer una crítica feroz de nadie, algo que no encaja con mi forma de ser. Además, ha ido pasando el tiempo y ya apenas queda algún compañero en activo con el que compartiera vestuario de jugador, y reconozco que así me resulta más fácil.
Ahora ya llevo doce o trece años colaborando con radio y televisión, y puedo decir que ya no quiero entrenar. Prefiero seguir en los medios de comunicación.
Sobre el fútbol de antes y el de ahora, lo primero que me viene a la cabeza es comparar el aparato de televisión que había en mi casa cuando era pequeño con el que tengo ahora y veo con mis hijos. Cómo se veía el fútbol antes y cómo se ve ahora. Y con respecto a la forma de jugar, se ha evolucionado en cuanto a la rapidez y la preparación física, y también en el aspecto táctico. Cuando yo llegué al Albacete, con dieciséis años, no tenía ningún conocimiento táctico, nadie me había enseñado fútbol; lo que sabía lo había aprendido en la calle, en el cuartel de la Guardia Civil de Sonseca… Y, de repente, en un año estaba jugando en Primera División. Antes no había escuelas de fútbol. Hoy, en cambio, los chavales ya llevan muy interiorizadas las estrategias y las posiciones, y no han vivido ese otro fútbol un poco más macarra y espontáneo de la calle, de cuando bajabas a jugar y montabas la portería con dos chaquetas. Creo que ese fútbol se ha perdido, y se nota en el fútbol profesional actual.
Por otro lado, ahora los jugadores son portentos físicos, y además su entorno ha evolucionado un montón. En mi época yo era yo y mis circunstancias; era yo, mi novia, mis padres, mi representante y poco más. Hoy en día tienen un nutricionista, un psicólogo, alguien que les lleva las redes sociales, un fisioterapeuta para ellos solos… Es alucinante. A mí, por una parte, me hubiese gustado mucho vivir este fútbol porque siempre me he considerado un futbolista muy profesional, y estoy seguro de que habría disfrutado muchísimo y habría implementado mis condiciones en un cien por cien.
Cuando estaba en activo a veces me juntaba con jugadores como Del Bosque, Pirri o Butragueño y comentábamos cómo había evolucionado el fútbol. Antes se podían ver jugadores con barriguita, aunque en mi época eran los menos. Nosotros entrenábamos un par de horas y después teníamos todo el día libre. En la actualidad, un futbolista profesional está pensando en fútbol veinticuatro horas al día, tiene entrenamiento grupal e individual, sesión de fisioterapia, psicólogo, nutricionista… Qué bonito hubiera sido vivir esa experiencia.
Al ver lo rápido que va el balón hoy en día recuerdo que en mi época no era así… Nosotros jugábamos bien al fútbol, pero todo era más pausado. Ahora ves a los jugadores volando en el minuto 80 de partido… y yo en el minuto 80 estaba que me dolían hasta las orejas. Es brutal cómo los jugadores pueden repetir esos esfuerzos durante tanto tiempo sin lesionarse.
Antes los partidos se televisaban con apenas un par de cámaras, y ahora hay un montón de ellas y veinticinco maneras de ver las repeticiones. Una pena, porque tengo muchos goles míos grabados en cintas de VHS que se tomaron desde un solo ángulo. Ahora puedes ver el gol desde seis tomas diferentes.
Si hubiera existido el VAR cuando jugaba no me habría llevado ni la mitad de los palos que recibí en su momento, palos de los que no se ven y que como jugador aceptas como algo natural del juego… Es un deporte de contacto y lo aceptas. Ahora, con el VAR, para un delantero centro como yo todo es más tranquilo. A mí me gusta el VAR porque creo que supone una evolución positiva para el fútbol, pero hay que mejorar su aplicación en algunas jugadas puntuales. Yo creo que debe utilizarse para saber si la falta es dentro o fuera del área, si el gol entra o no entra, para ese penalti flagrante que se ha tragado el árbitro porque estaba mirando para otro sitio… o para la tarjeta roja que se le ha escapado. Sin embargo, para el resto de las jugadas creo que hay que dejar que decida el árbitro, como ha ocurrido siempre.
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David Albelda
Exfutbolista
Cuando hablamos de recuerdos de fútbol me viene a la mente mi hermano, ya que a base de verlo a él me acabé enganchando yo.
¿El primer partido que fui a ver al campo? ¡Ufff! De eso hace ya muchos años, cuando iba a ver al equipo de mi pueblo, la Pobla Llarga. Pero como gran recuerdo, la primera vez que pude ir a Mestalla a un Valencia-Zaragoza; entonces para los niños había una especie de media entrada sin asiento asignado que costaba mil quinientas pesetas en el sector 28.
Cuando me retiré del fútbol quería desconectar, pero me llegó la oportunidad de formar parte de la familia COPE. Lo vi como un trabajo sencillo y cómodo que podía compaginar con mi vida familiar, y decidí ponerme a ello. Me permitía seguir conectado a mi deporte desde una visión diferente. No era algo que me planteara en mi época de jugador, pero al presentarse la posibilidad, no tuve dudas.
En TDJ te sientes en casa desde el primer día; cuando era jugador pensaba que eran unos cabroncetes, pero desde el minuto uno que empecé a currar con ellos mi perspectiva cambió. Son gente cercana, transmiten buen rollo y creo que esas cosas son la clave para que ahora sean líderes.
La pandemia fue un momento duro para todo el mundo y estar al lado de la gente y entretenerla fue un gran acierto. Aún recuerdo los audios que mandaban los oyentes dando las gracias por estar a su lado. Yo lo viví en casa con mi mujer, con la suerte de estar en un chalet y disponer de terreno para respirar, aunque dolía no tener la libertad para ver a tus familiares y amigos.
Me gusta el VAR, pero el error es de quienes están al frente, que lo usan o interpretan mal.
El fútbol ha cambiado mucho; en la actualidad todo ha mejorado enormemente, aunque hay menos factor sorpresa porque los equipos se conocen al milímetro, ya que lo tienen todo grabado, analizado y controlado. La velocidad del fútbol de ahora es muy superior a la de antes.
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Óscar Pereiro
Exciclista y ganador del Tour de Francia
Para mí Tiempo de juego ha sido la oportunidad de poder seguir en activo dentro del mundo del deporte desde prácticamente el día en que me bajé de la bici. Recuerdo que ya tenía decidido que no continuaría como ciclista profesional y, muy poco después de anunciarlo públicamente, recibí la llamada de Rubén Martín y Heri Frade. «Oye, Pere, como ya sabrás, ha habido una revolución del equipo de deportes y ahora que hemos fichado por la COPE tenemos que organizar nuevos equipos de comentaristas. ¿Te apetece subirte al barco? ¡¡Empezaríamos ya en la Vuelta a España!! ¿Cuánto cuestas? ¿Qué pides?». Y yo les dije: «Mira, lo más importante es saber si disfruto de lo que hago y, sobre todo, que guste cómo lo hago. Probamos en la Vuelta y si todos estamos contentos, ya hablaremos del resto». Joder, había dejado de ser profesional de la bici y a la semana me ofrecían estar en el equipo de Paco, Pepe, Lama… Era la hostia, la verdad, y reconozco que me flipó la idea desde el primer momento. Probamos en la Vuelta 2011 y aquí seguimos. Reconozco que me siento uno más y que lo hacen todo muy fácil; el cariño y cómo te hacen sentir importante se valora mucho. Es más, empecé como comentarista de ciclismo y poco a poco fui haciendo fútbol con mi Celta.
Mi primer recuerdo de fútbol es acompañando a mi padre cada día a entrenar con él, pues jugaba en diferentes equipos. Aunque era muy pequeño, yo llevaba mis botas y hacía los mismos ejercicios que ellos; incluso de vez en cuando me dejaban participar en alguno. La verdad es que mis ídolos de niño eran todos futbolistas… y mis primeros trofeos también vienen del mundo del fútbol. Realmente la bici no me llamó la atención a nivel competitivo hasta los doce años.
Recuerdo que el primer partido al que me llevaron fue un Celta-Madrid en Balaídos. Yo no era celtista en ese momento porque nadie me había inculcado ese sentimiento y la realidad es que fui a ver al Madrid. Bendito día… porque entré en el estadio como seguidor merengue y salí celtista. A partir de ese día a menudo digo lo mismo: yo soy celtista de corazón y seguidor del Real Madrid.
No fue algo que tuviera planificado, pero siempre tuve muy buena relación con la prensa. Me han enseñado que el ciclismo es un deporte que se debe a sus patrocinadores, y sus inversiones no valen para nada si no aparecen en los medios gracias a la visibilidad que aportan las victorias de los deportistas a quienes patrocinan. Recuerdo que para mí no suponía un problema pararme con la prensa cada día para dar mi opinión de la etapa; era parte de mi trabajo. De tanto parar y hablar… pues al final vas haciendo amistades y conociendo a gente. Muchos me decían: «Acabarás siendo comentarista o algo relacionado con la prensa, hablas muy bien, eres claro, tu mensaje llega…», y al final reconozco que terminé creyendo que en algún momento podía dedicar parte de mi tiempo a esto.
¿El secreto del éxito de Tiempo de juego? Yo creo que el buen rollo y el ambiente familiar es la clave; en mi caso, desde el primer minuto me sentí uno más. Los jefes de filas tiran del carro siempre y hacen que te sientas importante. El secreto es el trabajo, la actualización y, sobre todo, el compañerismo que tenemos.
TDJ en la pandemia fue probablemente una lección de que todo se puede hacer en esta vida. Pasamos de narrar o informar de deporte a entretener y hacer que todos tuviésemos las horas más agradables, a pesar de lo que estábamos viviendo. Una prueba más de que Tiempo de juego es más que deporte y que cuando te ponen barreras… ¡hay que derribarlas!
En cuanto al VAR… prefiero los bares, te sientes menos tangado y casi siempre vuelves contento a casa…
Dos frases sobre el fútbol de antes y el de ahora:
El fútbol es para listos.
Bloque alto y bloque bajo… Vamos, la presión alta o baja de toda la vida.
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Josep Maria Minguella
Exagente de futbolistas y apasionado del fútbol
Mi primer recuerdo de fútbol es el Mundial de Suecia del año 1958. Yo ni sabía que existían mundiales ni nada parecido. Era verano y estaba con mis padres en Guimerà (Lleida), el pueblo donde nací. Mi padre era muy culé y me contagió desde pequeño la afición por el fútbol. Me hizo socio del Barça cuando vinimos a Barcelona.
Él escuchaba por la radio los partidos del Mundial de Suecia y yo recuerdo haber oído también por la radio el Mundial de Brasil de 1950, cuando lo retransmitía Matías Prats. La verdad es que se escuchaba fatal con aquellos transistores antiguos; los sonidos iban y venían como si estuvieses debajo del mar, el sonido se cortaba después de un remate y no sabías si había sido gol o no hasta que pasaban unos minutos y regresaba de nuevo la retransmisión…
En el 58 yo tenía diecisiete años —la misma edad que Pelé— y hasta ese momento pensaba que podría ser futbolista. Pelé estaba metiendo goles en el Mundial de Suecia y, mientras tanto, yo estaba en mi pueblo escuchando los goles por la radio. Para mí fue un golpe de realidad y ya nunca más pensé en intentar ser futbolista profesional. Ese es mi primer recuerdo de fútbol relacionado con la radio.
De pequeño hacía como el resto de los chavales de mi generación: jugábamos en la calle, y cuando salía del colegio de Los Maristas de Les Corts, a cien metros del campo del Barça, montábamos con piedras una portería en una calle con poco tráfico, y allí nos poníamos a jugar hasta la hora de cenar. Estos son los primeros recuerdos que tengo de cuando empecé a jugar al fútbol.
La verdad es que no me acuerdo bien de la primera vez que fui a un estadio a ver un partido. Mi padre me llevaba al campo de Les Corts; nosotros vivíamos en la calle Vallespir, y desde la galería trasera del piso se veía el campo. Por cierto, pasados los años acabé comprando el edificio en el que estaba el piso en el que viví con mi familia.
Recuerdo que al campo de Les Corts se accedía por la parte superior, y había que subir muchas escaleras para entrar. Era complicado, y en los partidos con mucho público (cuando jugaba el Espanyol, por ejemplo) se llegaba a acumular tanta gente en los accesos y las gradas que se producían avalanchas muy peligrosas. De hecho, me viene a la memoria una en la que muchos espectadores cayeron al terreno de juego; entonces se dijo que hubo muertos, pero en aquella época se tapaba todo y de muchas cosas no nos enterábamos. Ocurrió en un F. C. Barcelona-Espanyol, con el Espanyol de líder; tal vez la mejor época que han vivido los pericos en su historia.
Yo soy de los que intenta no hablar de asuntos de los que no sé nada, me considero una persona cauta. Pero siempre me ha gustado mucho hablar de fútbol, porque en el fútbol tengo mucha experiencia, con los años me he creado mis propios criterios y me gusta compartirlos y contrastarlos con la gente. Por eso hace muchos años me invitaron al programa nocturno de deportes de Radio Barcelona de la SER. Y casi en paralelo, en TV3 empezaba a emitirse los domingos por la noche el programa Gol a gol, que ponía los resúmenes de los partidos de la jornada. Yo le dije al responsable del programa que en Argentina, adonde yo viajaba mucho por mi trabajo de agente de jugadores, en el programa deportivo de la noche del domingo había una especie de tribunal de periodistas y comentaristas que estaban varias horas hablando de los partidos, las polémicas, las decisiones arbitrales y todo eso. Captaron la idea e incorporaron tertulianos al programa. Lluís Canut era el responsable por aquel entonces, y fichó de comentarista a Ferran Martorell, quien había sido presidente del Espanyol. Lo pasábamos muy bien comentando la actualidad del fútbol. Eran otros tiempos desde todos los puntos de vista. Las televisiones tenían todas las imágenes de los partidos (ahora, si no tienes los derechos, no puedes emitir casi nada). Pasábamos dos horas hablando de fútbol con un invitado: un día era Núñez, otro venía Cruyff, otro el presidente del Espanyol… Era un programa que tenía mucho gancho. Ese fue el momento en que empecé a colaborar con los medios de comunicación, cuando Cruyff estaba de entrenador en el Barça, debía de ser a finales de los años noventa. Ahí estaba yo, largando en la tele la noche de los domingos.
Sobre cómo conocí a Paco González, tengo una anécdota muy divertida que no conoce nadie y a mí me hace muchísima gracia. Resulta que Jorge Valdano llevaba tiempo colaborando como comentarista con Paco en el Carrusel de la SER, y entonces le contrataron de entrenador del Real Madrid. Estando yo en Estados Unidos durante el Mundial de 1994, negociando el traspaso de Zubizarreta al Valencia, me llamó Paco González, quien también estaba cubriendo el Mundial con la SER, y me preguntó si me gustaría comentar en su programa los partidos del Barça. Yo le dije que no había comentado un partido en mi vida, y que no quería hacer el ridículo, pero Paco me tranquilizó y me aseguró que ellos me ayudarían, que estuviera tranquilo, que yo sabía mucho de fútbol y que podía aportar muchas cosas al programa. Acepté después de muchas dudas, y siempre recuerdo la frase de Paco: «No te preocupes, ya te ayudaremos». Y así hice mi primer partido colgado en la parte de arriba del Camp Nou donde se ubican las cabinas de radio. Pues resulta que fue Jorge Valdano quien sugirió a Paco que me llamara para empezar a colaborar con él como comentarista. Esta es la parte desconocida de la anécdota y que tanta gracia me sigue haciendo.
Para mí el éxito de Tiempo de juego es la información y la libertad absoluta que tienes para decir lo que quieras. El poder expresar tu opinión libremente, aunque no coincida con la de quien está al otro lado del micrófono. Y que no haya la mínima presión ni clientelismo mal entendido. Jamás se me ha hecho ninguna sugerencia o recomendación de nada.
Fui entrenador del juvenil del Barca entre los años 1967 y 1970, y cuando llegó Vic Buckingham a entrenar al primer equipo yo me convertí en su intérprete. En aquel momento yo aún no era agente de jugadores. Al poco tiempo llegó Rinus Michels (en mi opinión, el verdadero inventor del fútbol actual, ni Cruyff ni ningún otro) y me dijo que le habían hablado de mí y que quería que trabajara en su equipo. Estuve cuatro años con él hasta que dejó el club. Yo aún tenía contrato con el Barça, pero no tenía claro qué iba a hacer allí. De modo que me fui un año de gerente al Hércules de Alicante, que estaba en Primera División. Quedamos cuartos, con Arsenio de entrenador.
Cuando terminó mi etapa en el Hércules era joven, estaba soltero y decidí comprarme un billete de avión para irme a Sudamérica a ver partidos, equipos y jugadores. A los quince días, en uno de esos partidos, vi jugar a Maradona con dieciséis años. En ese momento comenzó mi carrera como agente de jugadores.
En mi larga vida como agente destacaría primero a Maradona. Messi fue el último antes de retirarme. Creo que no está mal, la verdad sea dicha. Y también Romario, Stoichkov, Rivaldo… Teníamos una cartera muy importante de jugadores. Los atendíamos bien, estaban muy contentos. La verdad es que antes todo era más sencillo; ahora todo es muy complicado: los intereses, las familias, los agentes… Yo prácticamente no llegué a conocer a los padres de la mayoría de los jugadores de gran nivel a quienes representé. Solo conocí al padre de Maradona, y porque se vinieron a vivir a Barcelona. En mi época no existía la enorme influencia que hoy en día ejercen las familias sobre los jugadores.
El fútbol ha evolucionado —como no podía ser de otra forma— por la tecnología, pero sobre todo por la mejor condición física y psicológica de los jugadores, gracias a la alimentación, la nutrición, el descanso, los ejercicios… Evidentemente, hay que tener talento y saber jugar, porque si no sabes jugar con los pies, por muy fuerte que seas físicamente, nunca vas a triunfar en el mundo profesional.
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«Petón» (José Antonio Martín Otín)
Exfutbolista, agente de jugadores, periodista, escritor y hombre del Renacimiento
Mi primer recuerdo como ser humano es una pelota maciza y yo detrás de ella. Seguramente eso ya era fútbol.
Se cuenta todavía en las comidas familiares la primera vez que me llevaron a un estadio a ver un partido. Era un domingo de primavera, yo tendría ocho meses, y mi padre le dijo a mi señora madre que pusiera al niño en una mantilla. «¿Le vas a dar una vuelta?», preguntó ella. «No, me lo llevo al Metropolitano», respondió él. Ese día mi padre me enseñó que teníamos otra casa, cada dos semanas, los domingos por la tarde. Y estaba en Cuatro Caminos.
Todos los periodistas deportivos son futbolistas frustrados. Yo era un demonio jugando en la era del Castillo de Lerés, en el campo de casa, lo que hoy es la calle madrileña de Alberto Alcocer, y en el de Corazonistas. Pero los demás niños crecían y yo me estaba quedando canijísimo, tanto que, donde antes era un baile, ahora tenía que driblar tres veces al mismo para avanzar; ignoraba la ventaja que eso me daría luego. Como me gustaba leer, se me daban bien las humanidades, y el periodismo me iba a permitir estar cerca del balón… Llegué a la facultad con la pinta de un niño de catorce años, aunque iba un año adelantado en los estudios. Pero al final de ese curso, en el cambio de los dieciséis a los diecisiete crecí doce centímetros en cuatro meses y empecé a cobrar por jugar. Con diecinueve firmé en uno de los históricos de Madrid, el Carabanchel, y al día siguiente de acabar la carrera, dos años después, una llamada de Huesca cambió mi destino: me ofrecían jugar en el Huesca y hacer prácticas en Radio Huesca EAJ 22. Deseché cualquier otra oferta más apetitosa pero solo futbolera, y fue lo mejor que me pasó en la vida. No creo que haya otro caso en el que se hayan compatibilizado profesionalmente las dos actividades, con la única salvedad de que no podía hacer información deportiva, solo retransmisiones de baloncesto. Luego fui director de Radio Heraldo, más tarde de Radio Huesca, fiché por Antena 3, pasé a la gestión y abandoné el periodismo. Al jaleo como comentarista volví por Paquito.
Soy seguidor del Atlético de Madrid y jugador de la Sociedad Deportiva Huesca, apasionadamente. Del Atleti, desde que nací, como hemos visto. En el Huesca estuve una década como futbolista, fui su capitán y uno de los jugadores con más partidos disputados. He participado en la vida activa del club en los últimos veinte años y seguiré llevando el escudo ahora que llega el tiempo del relevo. Soy futbolista del Huesca.
Todos los colectivos responden a la imagen de quien los dirige. En Tiempo de juego hay un director, Paco González, y dos figuras básicas, Pepe Domingo Castaño y Manolo Lama. Los tres han impregnado a TDJ de su estilo personal. El desenfado no está reñido con el compromiso, y lo han sabido llevar a la radio. La cohesión del equipo, la fuerza de grupo, tras una idea de radio y de vida, se manifestaron muy claramente en uno de los movimientos más llamativos de la historia de los medios de comunicación españoles: el paso de gran parte del equipo de deportes de la SER a la COPE. Me tocó vivir ese tiempo muy en vanguardia, conozco el proceso, y sé que el éxito posterior tiene como primer elemento el alma del equipo, el carácter de TDJ que fortalece la unidad de sus miembros, su estilo.
Tiempo de juego en la pandemia es una paradoja; me parece uno de los momentos más brillantes del programa. Esa capacidad de reinvención, de contestar a la adversidad como un respiradero de todos, revela un talento enorme. TDJ encierra una poderosa intuición: por dónde tiene que caminar la radio.
Adoro el VAR, sin él no habría llegado a la cumbre de su gloria Pedrito Martín.
En cuanto a las comparaciones entre el fútbol de ahora y el de antes, la esencia del fútbol es la misma, sin duda; un fenómeno lo es ahora como lo fue ayer, el superdotado lo es en cualquier época, pero el ser creativo de este deporte cotiza a la baja, la tecnificación le amenaza, tanto en el control del juego, el VAR, la multiplicación de cámaras, como por el uso extenuante de los datos para medir rendimientos. Eliminar las sensaciones supone una mala noticia para el fútbol. Sin naturalidad no hay fútbol ni Tiempo de juego.
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Miguel Pita
Investigador y profesor de genética en la Universidad Autónoma de Madrid. Es el científico de cabecera de Tiempo de juego
Hace unos diez años, alguien de la redacción de Tiempo de juego me preguntó: «Pero ¿tú eres cineasta?». Creo que fue Paco, o quizá Hevia, o tal vez los dos al mismo tiempo. Respondí la verdad: «No, yo soy científico», y me invitaron a que lo demostrase contando algo de ciencia en antena durante La primera hora de los sábados. Desde entonces, hace ya una década, no he dejado de repetir el ritual científico cada fin de semana en Tiempo de juego.
Sin embargo, todo empezó unos años antes, en 2009, cuando rodé un cortometraje, parte del cual transcurría en el estudio central de la Cadena SER durante un Carrusel deportivo. Para filmarlo contacté con Hevia, hoy un gran amigo, pero entonces solamente la voz cercana de una persona desconocida que leía mensajes, y decía barbaridades con mucha gracia, en mi aparato de radio los fines de semana. Le expliqué por correo electrónico que quería rodar un thriller que tenía una escena clave que transcurría en el estudio durante una retransmisión. Para sacar adelante aquella aventura, me dieron toda clase de facilidades. Pasé varias jornadas grabando escenas del programa en directo, e incluso Pepe interpretó su breve personaje durante una emisión de La primera hora. Unos cuantos meses después, en los que pasaron muchas cosas, como la victoria de España en el Mundial de Sudáfrica y la mudanza del equipo de la SER a la COPE, en algún momento de 2011, visité a todo el equipo, ya en Tiempo de juego, para llevarles el resultado, el cortometraje Tarde de fútbol completo y editado. A esta parte de la historia hay que añadirle que, poco después, rodé una secuela, o una variante del cortometraje, llamada Otra tarde de fútbol en la que los micrófonos ya eran de color azul y no amarillo. Fue en una de estas visitas al estudio con la cámara al hombro para rodar escenas de este nuevo cortometraje cuando me preguntaron si yo me dedicaba profesionalmente al cine. Supongo que algo en mi actitud invitaba a pensar que no. Me sorprendió que resultara mucho más interesante que me dedicase a la ciencia que al cine, así que en la primavera de 2013 empecé a relatar noticias científicas cada fin de semana.
Recuerdo que empecé en un periodo en el que Pepe estaba de baja, así que venía bien intentar rellenar ese inmenso hueco de cualquier manera, como, por ejemplo, invitándome a contar ciencia. Había que reinventarse, como cuando llegó la pandemia y Tiempo de juego demostró tener unos recursos inimaginables. En este programa la solvencia para contar la vida más allá del fútbol ocurre con total naturalidad porque en ese equipo hay muchos genios, además de muy buenos periodistas. Por supuesto que hablando de fútbol son los mejores, pero si se ponen a hablar de cualquier otro tema, también. Nada desentona en Tiempo de juego.
En el párrafo anterior hablo de ellos tomando distancia, pero, sin duda, me siento uno más del equipo y de la familia. Sin embargo, yo soy investigador y profesor de la UAM, así que también puedo opinar desde esa perspectiva; es decir, creo que mi circunstancia me permite un análisis de Tiempo de juego cercano a la objetividad. Lo conozco muy bien, incluso desde dentro, pero, al mismo tiempo, cuando hablo del programa, no hablo de mi trabajo, hablo del suyo.
Mi participación es singular por más razones que la propia ciencia. Colaboro cada fin de semana, pero pocas veces voy a la emisora, solamente cuando lo echo un poco de menos y hace tiempo que no veo al equipo. Mi intervención es a través de línea o el móvil, donde me pille. Sin embargo, intento no perderme ninguna de las grandes ocasiones que surgen fuera de antena, ya sean las romerías de Pepe o los cochinillos promovidos por Mansilla. Me siento parte de la gran familia, pero, a la vez, mi vida está lejos del fútbol y de la COPE. Transcurre en un laboratorio y en las aulas de una universidad. Por tanto, me veo autorizado a decir, sin faltar a la modestia, que son el equipo más logrado que puede tener una redacción periodística. Cualquiera de los que somos o hemos sido oyentes antes que participantes ya lo intuíamos, pero yo lo confirmo. Eso que nos llega a casa en verdad es honesto y produce un resultado mágico. Por supuesto, tengo muy claro quién es el mayor responsable —o mayores responsables— de esta magia, pero no lo pienso decir porque todos cuentan, y porque da igual. Si no hubiese un inmenso talento y una enorme honestidad bañada en una camaradería sin fisuras, no podría ser mucho más que un programa de fútbol. Y esto es lo que hace distinto a Tiempo de juego. Es, como tanto gusto da decir, un fenómeno emergente, mucho más que la suma de las partes. A mí el fútbol me encanta, pero no sintonizo Tiempo de juego para escuchar fútbol, sino para estar un rato entre amigos. Ahora en sentido literal, pero antes, como oyente, también. Eso no se puede construir intencionadamente, no se puede diseñar en una productora, como se crea un grupo de música para teenagers o un programa cualquiera de televisión o radio. Tampoco se puede copiar, porque la producción de un programa de fútbol que resulte no ser un programa de fútbol nunca saldrá de un despacho de directivos, se creará por generación espontánea (otro gran término).
Entrar más en detalle sobre mi sección, «La noticia científica de la semana», me permite ahondar sobre esta idea. Para un científico es un lujo poder hablar de lo que le apasiona. Pero la ciencia es dura, es compleja y no despierta las mismas emociones en todos los seres humanos, soy consciente. Aunque, hay algo que no se le puede negar a la ciencia y es que es interesante, no es banal. Y también es evidente que a todos nos afecta y, por tanto, en algún momento de nuestra vida nos importa: los avances en biomedicina, los cambios tecnológicos, los descubrimientos astrofísicos… todo eso es fascinante, pero, sobre todo, trascendente. Sin embargo, pocas veces la ciencia tiene la ocasión de colarse en el programa de más audiencia de la radio. Los investigadores tenemos pocas oportunidades para intentar convencer a un público masivo, y que puede ser completamente ajeno, de que cada día pasan cosas alucinantes en la ciencia. Yo sí dispongo de ese lujo: millones de personas que quieren escuchar fútbol acaban escuchando también ciencia. ¡Falso! ¡Rectifico! Millones de personas que quieren estar un rato con nosotros, escuchando las muchas voces y facetas que ofrece el programa, acaban escuchando también ciencia. Esa es la magia de Tiempo de juego, que no es un programa de fútbol, sino una orquesta donde cada integrante tiene algo que aportar, y uno de ellos tengo la suerte de ser yo, que soy científico (en la orquesta creo que sería el del triángulo, que cumple una interesante función). Lo único que debo exigirme es intentar contarlo en un lenguaje accesible para demostrar que la ciencia, si no se hace compleja, nos interesa a todos. Lo demás me lo ponen en bandeja. Aunque toco pocas notas en esta orquesta bien afinada, me he colado en Tiempo de juego poco a poco hasta sentirme parte natural del programa. O, dicho de otro modo, lo que ha ocurrido es que Tiempo de juego se ha colado completamente en mí.
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Emilio Pérez de Rozas
Periodista de El Periódico
No es radio, es amistad + pasión
Muchas veces —al menos yo, que soy un viejo (setenta y un años)— piensas que no hay nada en esta vida como poder trabajar (muy cierto) en aquello que te gusta, que ha sido tu pasión de niño. También piensas —porque eres un poco temeroso, cobarde, tembloroso— que no hay nada como trabajar en una empresa, en una compañía, potente, fuerte, sólida. Y, por supuesto, con un contrato indefinido, infinito. ¿Perdón? ¿Contrato infinito? Sí, sí, contrato infinito. Y, cómo no, piensas que lo ideal sería que fuese por dinero, pero lo que se llama «dinero».
Y no. O no, al menos, en mi caso.
Yo creo que no hay nada en esta vida como trabajar con amigos, sea donde sea, en la empresa que sea, con la «posición» —como ahora llaman los modernos al «puesto de trabajo»— que sea, con la duración del contrato que sea y el sueldo que sea. Repito: no hay nada como trabajar con amigos. Es cierto, cómo no, que la definición de «amigo» en este caso, donde nos juntamos muchos, puede tener sus matices e, incluso, si se quiere, tamaños, pero en el caso del equipo de deportes de la COPE (como lo fue, cuando estábamos en la Cadena SER, de la que nunca hablaremos mal por un bobo que mandaba y erró), el sentido de la palabra «amigo» no solo es amplio, global, sino real, muy cierto.
Insisto: es evidente que ojalá ese núcleo duro, fuerte, sólido, profesional, inquebrantable, que forman Paco González, Manolo Lama, Pepe Domingo Castaño, Juanma Castaño y Juan Carlos González «Xuáncar» me considere su amigo y forme parte de su círculo personal más próximo. Yo así los siento y, sobre todo, ese fue el principal motivo por el que, ocurrido lo ocurrido, lo primero que hice, aquel mismo día, fue llamar a Paco y decirle: «Me voy con vosotros». «No tenemos nada, Emilio». «Me voy con vosotros, ¿qué parte de esa frase no entiendes?», le repetí. Hasta hoy, hasta el maravilloso día de hoy.
¿Por qué? Porque después de más de cincuenta años trabajando en lo que me gusta, para lo que me parieron (si tú nacías y vivías en la familia Pérez de Rozas y no salías periodista es que eras bobo, o tonto, o inútil), lo único que me interesa, antes y al llegar a la tercera edad, es trabajar con amigos. Y eso no es nada fácil. Lo puedo, lo debo y lo quiero decir ahora: jamás, jamás, jamás, jamás, en todos estos años, nunca, ¡jamás!, me han impedido decir lo que pienso. Jamás, jamás, jamás, jamás, en todos estos años, nunca, ¡jamás!, me han dicho lo que tengo que decir.
Me gusta la radio. Me encanta la radio. Me engancha la radio. Todas, sí, todas, en todos sus formatos, pero lo que hace esta gente es puro gancho. Cuando estás colgado de la radio dura, no es posible vivir conectado a la metadona. A los que aprendimos a colgarnos de Paco González y los suyos, todos, no nos sirve más que él y ellos. Tal vez seamos unos colgados, no lo dudo; una secta, quizá; una tribu, sin duda; una redacción, ¡claro que sí! Pero, por encima de todo, somos unos tipos que nos queremos, que nos respetamos, y cuando suena la sintonía de nuestro programa, en nuestro interior se activa un clic que provoca buen rollo, información, coleguismo, amistad, placer, pasión. Eso: pasión por lo que hacemos, cómo lo hacemos, con quién lo hacemos, no importa el día, la hora, el motivo. Estamos conectados a la felicidad.
Como nosotros somos los que más jugamos con la palabra, dicha y oída, pero también escrita, vayamos al Diccionario de la Real Academia Española y, sin duda, encontraremos términos que definen esta manera de trabajar, de vivir. «Espontaneidad: expresión natural y fácil del pensamiento, los sentimientos y las emociones»; «Frescura: desembarazo, desenfado, desvergüenza, serenidad, tranquilidad de ánimo»; «Diversión: acción y efecto de divertir; recreo, pasatiempo, solaz; acción de distraer o desviar la atención y fuerzas del enemigo».
Hay algo muy muy difícil de entender por parte de millones de personas, por mejor que lo expliques y, sobre todo, por mayor sinceridad que pongas al contarlo. La gente no se cree —¡nadie se lo cree!— que el éxito de esta fórmula (amistad, buen rollo, confianza, complicidad, experiencia, información, diversión, show, gracia, generosidad, sabiduría por parte de los líderes…) funciona porque nada está preparado, porque todo, todo, tiene un punto (o un mucho) de improvisación, espontaneidad, naturalidad. La gente se piensa que lo tenemos todo escrito. Pero si lo tuviésemos todo escrito no saldría tan redondo, tan real, tan cierto, tan, tan… Repito: es oír la sintonía y soltar a las fieras.
Y, por último, otro detalle que me parece brutal, bestial, tremendo, no ya de la radio, que también, sino de la complicidad con nuestros oyentes, es el sonido, la voz, la conexión que se produce entre nosotros y el oyente. La pregunta es: ¿qué animalada, qué bestialidad, qué conexión, qué complicidad se produce entre nosotros, entre la tribu de Paco González & Cía. y sus oyentes, para que cuando tú te subas a un taxi, sea en la ciudad que sea de España, y digas: «A la calle Consejo de Ciento con Aribau», el taxista se gire y te diga: «Allá vamos, señor Pérez de Rozas»? ¿En serio? ¿Ese timbre de voz, por más alocada que sea la mía, puede haberse colado tanto, tanto, en el cerebro de ese taxista como para reconocerte al instante?
Lo juro: ayer, en la calle Balmes de Palma de Mallorca, paseaba por una de sus amplias aceras con Anubis, mi pinscher, y, de pronto, un joven conduciendo su Golf hizo ademán de meterse en el vado de su aparcamiento. Solo metió el morro sobre la acera, llevaba las ventanillas bajadas. Yo me detuve y le hice el típico gesto de que avanzase y dije: «Por favor…», ¡lo juro!, solo dije: «Por favor…», y el muchacho me respondió asomando su cabeza: «Usted primero, señor Pérez de Rozas». Nooooooooooooooo, eso es la puta radio: conexión, gancho, droga (bien entendida), placer; pero, sobre todo, amistad, mucho cariño. Hasta demasiado.
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Tomás Guasch
Periodista
Mi primer recuerdo del fútbol es el viejo campo del Sant Andreu, mi barrio en Barcelona. Mi padre fue directivo y mi tío, presidente. Aquellos partidos a las tres y media de la tarde, con sol, naturalmente… Empecé a conocer Cataluña desde el autocar del equipo o el coche de algún directivo, pues mis padres no condujeron nunca. Viajes de tres horas a Tarragona, por ejemplo, parando a comer con el equipo: dos, tres platos, vino, postre y carajillo. Llegaban, se cambiaban y jugaban. Ganaban más que perdían. También el Camp Nou y Sarrià. Estuve en la inauguración del estadio azulgrana y le di el primer disgusto a mi padre, buen barcelonista. No culé, barcelonista. Me preguntó qué me parecía y le dije que bien, que algo más grande que el del Sant Andreu. Iba yo para los cinco años… Vamos, que no me emocionó la cosa. Fui más feliz en el campo del Espanyol, entre otras cosas porque me podía mover con mayor libertad, de un área a otra, y porque la hija de un amigo de la familia, algo mayor que yo, me invitaba a patatas fritas y limonada. Y la gente me parecía menos crispada, más tranquila que la del otro estadio.
Mi primer partido fue un Sant Andreu-Badalona. Perdimos. Y me amenazaron con no volver por gafe. Entonces nos conocíamos todos en el barrio. Me encantaba andar de acá para allá saludando a la gente, viendo a amigos del colegio. Era fútbol familiar químicamente puro. Nos conocíamos los equipos enteros de todos los visitantes.
Sí, siempre quise ser periodista deportivo. Me excitó ver que mi padre y otros directivos confeccionaban una revista del club; Bimba, se llamaba («pelota» en catalán). Escribían, hacían las fotos, la imprimían. Me impactó desde el primer momento siendo un crío. También me hubiera encantado ser rejoneador, pero me excuso diciendo que me faltó dinero para el caballo.
El Sant Andreu me vino impuesto. Al Espanyol me llevaron aquellas primeras tardes en Sarrià. Y era un hecho revolucionario no ser del Barça en Barcelona. Las broncas en el colegio eran tremendas. Y al Madrid lo quiero por mi madre, una de las pocas mujeres que estuvo en la inauguración del Bernabéu en 1947. Era una madridista tremenda que aterrizó en Barcelona para casarse con mi padre. Mis padres eran primos, igual por eso yo he salido un poco rarito… Lo hizo venerando a Molowny, entraban los años cincuenta. Luego he ido ampliando mis cariños. Yo sufro por muchos equipos a los que la vida me ha llevado a quererlos: el Huesca, el Levante, el Joventut de Badalona…
La filosofía de Tiempo de juego, y la de cualquier proyecto, tiene una piedra angular: el talento de quienes lo forman. Y si eres buena gente, mejor. Lo demás se va dando. Eres líder porque eres muy bueno, ya sea en el periodismo o en cualquier otra actividad. La cancioncilla esa de «¡Paco, Pepe, Lama!» es un indicativo. Aquí se junta gente muy buena con una idea muy clara y compartida de lo que debe ser el programa: aquello de informar, formar y entretener como bandera, y se transmite de generación en generación. Veo a los jóvenes de ahora y son muy parecidos a quienes los precedimos; la idea es la misma y ellos añaden, además, la ilusión loca de los pocos años. Es un grupo que ha nacido, ¡ha nacido!, para liderar, e hizo historia seguramente irrepetible en la radio siguiendo a Paco González. Estábamos todos en el Madrid, que era la SER entonces, y no solo no nos importó cambiar a un club más pequeño en aquel momento, sino que lo hicimos porque tocaba y porque el éxito llegaría. Es importante esto. La valía del grupo, el concepto del grupo como tal, eso da puntos. Muchos.
La radio en la pandemia fue quizá el gran momento de la historia de Tiempo de juego. Horas de deporte sin deporte. Nos dieron el Ondas. Poco me pareció. Aquello fue periodismo a lo bestia. Paco lo bordó y, con él, todos los que colaboraron en una tarea desconocida. Fueron momentos tan duros como inolvidables, y supuso la confirmación de mi vieja teoría: el periodista deportivo vale para todo, puede trabajar en cualquier sección de un periódico, emisora de radio o televisión; idea esta que, por cierto, no aplico a la mayoría de los colegas de otras especialidades.
Una frase sobre el VAR: hay que quemarlo. Como diría el gran Bernd Schuster, «no hase falta desir nada más».
Añoro el fútbol de antes, la cercanía con los protagonistas, la familiaridad. Yo he fumado con Maradona en un avión, he jugado un rondo con Cruyff, he cruzado Madrid en el coche de Hugo Sánchez, pues era la mejor manera de hacerle una entrevista ya que estaba apurado de tiempo y había que publicarla al día siguiente. Alberto Ormaetxea, entrenador de la Real campeona, me recogió en la estación de tren de San Sebastián porque donde entrenaban aquella mañana estaba un poco lejos…
El fútbol de ahora es algo cada vez más lejano, y se juega demasiado; sobra el treinta por ciento de los partidos, absurdos todos. Decide gente sin preparación: cambian algo perfecto como era el viejo reglamento, y encima cada dos por tres. Es tremendo escuchar a futbolistas decir que no saben cuándo es mano (o sea, falta) y cuándo no, por poner un ejemplo.
Lamento que las nuevas generaciones de periodistas no puedan disfrutar del oficio como nuestra generación.
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Dani Senabre
Periodista, escritor y fan de Dembélé. Cuando no está analizando al Barça, está contando anécdotas frikis sobre Marvel o Star Wars en su sección «Mundo Senabre».
Lo escucho. Alto y claro. De hecho, si cierro los ojos aún puedo hasta sentirlo. Todavía oigo las voces de dos niños jugando a grabar programas de radio en un casete, dándose paso el uno al otro y combinando —sin demasiado criterio— deporte, entretenimiento, humor e imitaciones en un mejunje que no tenía pretensión alguna más que la de pasar una mañana de sábado entretenida y tal vez permitirnos soñar con un futuro en el que aquellas grabaciones no acabaran en una estantería con una etiqueta, sino que pudieran compartirse con el mundo y establecerse como una posible salida profesional. Éramos unos críos, especialmente yo.
Cuando la muerte se llevó a mi hermano, seguí grabando aquellos casetes. En parte por él y en parte porque era de las pocas cosas que me hacían no perder la cabeza. Fue vocación, homenaje y supervivencia. Aunque darme paso a mí mismo no tenía la misma gracia, la idea de que él me daba la réplica desde algún lugar me reconfortaba. En esa época, mi ya de por sí ardiente noviazgo con la radio pasó a ser un matrimonio sólido, pero no de aquellos que siguen juntos por conveniencia o tedio, sino más bien de los que sucumben a un enamoramiento imparable, que escapa a la voluntad. De aquellas cosas que son porque tienen que ser, porque encajan. La radio me entretenía, me informaba de todo lo que me conectaba a mi hermano (como el Barça), pero por encima de cualquier otra cosa, me hacía compañía. Las voces de Paco, Pepe y Lama me amenizaban los domingos. Los escuchaba en mi transistor Aiwa (luego Philips) y los emulaba haciendo mis primeros pinitos en Ràdio Palafolls.
Os podéis imaginar lo que significa para mí no solo trabajar con ellos ahora, sino, de manera muy especial, poder decir que son mis amigos. Mi familia. En realidad no, no podéis.
Tras estudiar periodismo —contra viento, marea y contraindicaciones de mis médicos y farmacéuticos de cabecera—, fue entrar en la Cadena SER en el año 2000 lo que lo cambió todo para mí. Y no solo para bien. El lector puede estar dibujando escenas idílicas en su mente al ver que el protagonista de esta historia ve materializado su sueño a una edad tan temprana. Joven, imberbe, acabado de salir de la facultad, trabajando en la empresa en la que quería estar y hasta presentando programas líderes de audiencia en Barcelona. Paradisiaco, ¿verdad?
Pues nada más lejos de la realidad.
Fue brutal y aprendí muchísimo, sí. Cada noche me enganchaba a Manolo Oliveros —siempre tuve buen gusto— y le acompañaba en innumerables guardias a hoteles, aeropuertos y demás actos de interés informativo, casi siempre blaugrana. Asimilé el arte de la espera —una de las mayores armas que debe desbloquear todo periodista en su árbol de habilidades— y estudié cada detalle de su modus operandi: desde cómo se relacionaba con los demás hasta cómo preparaba su intervención en El larguero, cargada de detalles y miradas que escapaban al ojo no entrenado, como era el mío en aquel entonces. Oli se convirtió en mi faro. Es, ha sido y será siempre una de las personas más importantes de mi carrera. No solo por acogerme bajo su ala cuando era un crío —que no tenía por qué hacerlo, más viendo que algún otro compañero eligió justo lo contrario, al verme como un enemigo o posible rival que le podía pisar su parcela—, sino porque me ha rescatado varias veces a lo largo de mi carrera. No miento si digo que sin él no estaría escribiendo estas líneas.
Sin embargo, debo decir que no todo lo que aprendí fue bueno. Vi cómo funciona esta profesión, vi cómo funciona el ser humano. Entendí que las grandes empresas no se rigen como un estudiante de periodismo cree que se rigen. Tenía un asiento en primera fila a todo tipo de amiguismos, apuñalamientos, postureo, empujones, sillas que se mueven sospechosamente y puertas giratorias. Diez años de éxito profesional en la SER, pero también diez años de ver a supuestos jefes tomar decisiones incomprensibles y de ser expuesto a situaciones surrealistas que si contara aquí, el lector confundiría este libro con un relato de ciencia ficción. Como Frodo con el anillo, aquel viaje me cambió. Ya no podía volver a la Comarca.
Pasé de ser un joven periodista que soñaba con trabajar en una gran empresa a ser un adulto que entendió que son las personas las que hacen a la empresa y no al revés. Por eso fue tan fácil irse a la COPE con Paco, Oli y todo el equipo. Como en casi todas las decisiones que he tomado en mi vida, los agoreros saltaron a la yugular corriendo a decir que fuera de la SER hacía frío, que nunca seríamos líderes y que me estaba equivocando. Si pudiera volver atrás y acallar sus voces, no lo haría. Jamás. La victoria se saborea mejor cuando has tenido gente enfrente que ha intentado hacerte daño.
Más allá de lideratos, EGM y premios Ondas, lo realmente gratificante de trabajar con esta gente es su calidad humana. Cuando llevas tantos años patrullando por la galaxia periodística y has tratado con una ingente cantidad de mentirosos, vendehumos, manipuladores y navajeros (aplicable no solo a la empresa mediática, sino también a la futbolera: representantes, presidentes, jugadores y jefes de comunicación), desarrollas el don de identificar muy bien a la buena gente, a la que vale la pena. Es fácil porque hay pocos. Como todo superpoder, es a la vez una bendición y una carga. En casi cada ocasión que he intentado aventuras profesionales al margen de la del equipo que nos ocupa en estas líneas, he tenido la decepcionante pero reconfortante sensación de que nunca iba a sentirme igual de bien tratado. Ni siquiera en las que han sido un éxito. Hay algunas excepciones, pero se cuentan con los dedos de media mano. Es decepcionante porque uno piensa que si los del equipo que ha conseguido los mayores éxitos de la historia de la radio en este país son así de cojonudos y se comportan con esta humildad y sencillez, los demás —que en su inmensa mayoría no han empatado con nadie— no deberían ser unos petulantes hijos de su madre.
A su vez, es reconfortante saber que has elegido el equipo adecuado y que el equipo adecuado te ha elegido a ti.
Por eso, cada vez que se abre una nueva puerta profesional en mi carrera y tengo el privilegio de que alguien se me acerque a mostrar interés, todas las negociaciones por mi parte empiezan por el mismo punto: «Vale, lo haré pero solo si es compatible con lo que hago en la COPE».
Por eso, si Paco, Pepe, Lama, Juanma, Oli, Hevia o cualquiera del equipo me piden que me tire por una ventana, no solo lo haré, sino que iré corriendo el primero a hacer colchón desde abajo por si van a caer los demás.
Luego está la parte radiofónica. Lo que hacemos en Tiempo de juego, El partidazo y el resto de la programación de Deportes COPE es un error en Matrix. Una anomalía. Un oasis en el desierto de corbatas, formalidades, ideas cuadriculadas y fórmulas vacías en que se ha convertido el mundo del periodismo y de la empresa en general. Que podamos informar, entretener, reírnos y hablarnos entre nosotros y al oyente como le hablarías a tu mejor amigo —o a tu hermano, con el que grabas un casete un sábado por la mañana en plan de cachondeo— no tiene precio.
Se lo he comentado varias veces a Juanma: nunca antes había escuchado un programa de radio de mi cadena en mis días libres solo por placer. Normalmente prefieres desconectar con un capítulo de Succession o el Mandalorian (y creedme que lo hago), pero a las 23.30 horas me tiene Juanma enganchado, y a la hora que sea que haya partidos me tiene Paco como oyente. Eso, en dos décadas y media de profesión en que has llegado a aborrecer la radio porque algunos te la han hecho aborrecer, tiene mucho mérito. Es como volver a enamorarte después de que te hayan partido el corazón varias veces. La persona que haya recompuesto los pedacitos, esa persona es para toda la vida. Está ahí, no busques más.
Mención aparte merece lo que hicieron (hicimos) durante la pandemia. Nunca he formado parte de algo tan grande como aquello. Ofrecer ocho horas ininterrumpidas de radio sin tener deporte en directo, tan solo contando historias y entreteniendo al oyente, merece la medalla al honor y el reconocimiento incluso del gobierno o de los ayuntamientos por la labor social ejercida. Aunque el profe Paniagua, Pedrito Martín, Maldini, los de La primera hora, Grupo Risa o yo mismo tuviéramos el placer y el honor de estar ahí y hacer lo nuestro, el verdadero trabajazo era el que hacían los Hevia, Mansilla y compañía. Me quito el sombrero. Los admiro. Yo no podría. Nos dieron el Ondas, pero ni un Óscar de Hollywood ni tampoco un Nobel hubieran hecho justicia a lo que consiguieron no solo Paco en Tiempo de juego sino Juanma, Corrochano, Joseba y todos los que tuvieron que pilotar esa nave en tiempos de zozobra, a buen seguro la más abismal de lo que llevamos de siglo. A mí mismo me sirvió. Me conectaron con el mundo. Me tocó pasar la pandemia solo en un piso vacío —salvo por Wilson, mi pastor alemán, que también forma parte del equipo de comentaristas— y en un momento de incertidumbre personal y familiar. La radio me salvó. Esta gente me ha salvado. Siempre.
Podemos discrepar en cuestiones políticas, futbolísticas y de todo tipo (de hecho, eso lo hace todavía más enriquecedor), pero nada puede separarnos. ¿Dónde íbamos a estar mejor? Disculpad el egoísmo, pero que yo pueda decir todo lo que se me pase por la cabeza, que pueda ser yo, que incluso tenga hasta una sección llamada «Mundo Senabre» en la que pueda hablar de videojuegos, de Star Wars o de las surrealistas traducciones de títulos de pelis que se hacen en China, lo dice todo. Por eso cuando viene alguien con promesas de cambio, montañas de dinero, un brillante cargo o un equipo que supuestamente es una familia, siempre respondo lo mismo: yo ya tengo a mi familia.
Se llama Tiempo de juego. Se llama El partidazo. Se llama Deportes COPE.
Son los únicos que me hacen sentir que hago radio como cuando la hacía con mi hermano un sábado por la mañana.
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Marcos López
Comentarista, entrenador y director deportivo
El fútbol siempre lo ha sido todo desde que era niño. He jugado mucho, muchísimo; de hecho, sigo jugando pese a mi edad. Quizá ese primer flash sea de mi debut como jugador; era muy pequeño, seis años, no más. Fue todo muy rápido. Un exfutbolista del Oviedo, Javier Artabe, fue mi primer entrenador. Ahí me vi, jugando para la Peña Artabe, y recuerdo la ilusión, el nerviosismo de ese primer día y la lluvia intensa que caía durante el partido. Veo a mi abuelo, ahí, medio escondido viendo mi debut con gabardina y una sonrisa en la cara. También a mi padre, muy joven y alegre. Ese fue el primer día, y desde entonces nunca he dejado de jugar.
Creía que la pandemia sería el final. En 2022 me di cuenta de que llevaba dos años sin jugar al fútbol, ¡me había retirado sin darme cuenta!, así que mi voz interior retumbó para decirme: «Cómo te lo has pasado, Marquitos. No has tenido ninguna lesión grave, lo has disfrutado siempre como un niño y eres un afortunado por haber metido tantos y tantos goles». Todo estaba en orden hasta que mi hijo me dijo: «Papá, tú y yo tendríamos que jugar juntos». Volví, y volví para jugar con él. Nos entendemos como si llevásemos toda la vida jugando juntos. Me encanta.
Mi vida la podría resumir en partidos de fútbol, vestuarios y amigos. Dicen que antes de fallecer la vida te pasa en un momento; si así fuese, me moriría sonriendo, porque desde aquel primer partido con Artabe hasta ese último partido que será con mi hijo de compañero habrán pasado todos mis amigos, y seguro que también algunos de esos goles que fueron grito, celebración y sueños cumplidos para un equipo y un club.
Un estadio, el viejo Tartiere. Mi padre me hizo socio del Oviedo en cuanto pudo. No creo que fuera nada más nacer, eso no se llevaba por aquel entonces y éramos una familia humilde y esforzada, pero estuve presente en el partido de inauguración del Tartiere contra Chile y tengo recuerdos de muchos partidos de Segunda División. Otro flash. Quique Setién con el Racing en el 81. Yo tenía seis años. Lo volví a ver en el 83. Llevaba el 10, el partido era suyo. Mi padre y yo nos sentábamos enfrente de la tribuna principal, a la altura de la línea del área de la portería donde se situaba la Peña Universitaria. Me impactó.
De ese 81 con Setién pasé a un Mundial 82 donde tenía como ídolo a Roberto López Ufarte, el pequeño diablo, que ahora es compañero en COPE. Me comparaban con él jugando y ahí se quedó como ídolo, aunque en el Mundial 82, por influencia de Eric Ferrat —parisino que veraneaba en Somiedo— pasaron a llamarme «Giresse». Jugaba con los mayores y hacía goles en los partidos entre pueblos donde había gran rivalidad; él era Platini y yo, Alain Giresse. En pleno Mundial 82 me fijaba en Zico y repetía las jugadas de Maradona. En cierta medida yo iba con Francia y mi ídolo era López Ufarte y soñaba con la victoria de España. Este lío se rompió con la Eurocopa del 84; era niño y esa final nos dolió por España y por Arconada, que era nuestro número uno.
La pasión por el fútbol era tal que dibujaba Naranjitos una y otra vez pese a que siempre he sido nefasto dibujando. Ahora, una vez prescrito, puedo decirlo. Desde el Naranjito no he vuelto a dibujar. Algunos dirán: «¿Y en el colegio? ¿El dibujo técnico?». Al ser zurdo manchaba siempre la lámina. Se me daba muy mal y todas mis ganas fueron para Naranjito, así que terminé consiguiendo aprobados desde el intercambio de favores.
Siempre tuve el dilema de estudiar educación física o periodismo. Me di cuenta de que quería ser entrenador cuando, estando en las categorías inferiores del Valencia, me dedicaba a apuntar los ejercicios de entrenamiento de Guus Hiddink con el primer equipo. También cuando empecé a entrenar a niños sentí que eso me llenaba. Pero llegó el COU, jugaba en Liga Nacional y entre estudios y exigencia de entrenamientos se pasó el año muy rápidamente. Cuando tocó decidir, elegí el deporte. Quería saberlo todo. Sobre metodología, teoría del entrenamiento, deportes colectivos e individuales, fisiología. Todo. Y a eso me puse.
Antes de acabar la carrera ya estaba trabajando en un colegio; además, daba clases en un centro deportivo, era entrenador personal, jugaba y entrenaba un equipo. ¡Mi novia por aquel entonces —luego mi mujer— no me veía! ¡Bendita Silvia! Ella entendió que trabajaba mucho para aprender, por esa pasión que siempre he tenido por la perfección. Y ahora, tras décadas aprendiendo, me encuentro que tengo formación en medicina del deporte, en entrenamiento deportivo, en psicología, en fútbol a todos los niveles, y por haber ejercido en la élite en todos los roles mi problema muchas veces es saber callar para no parecer el «sabelotodo» que genera rechazo.
El periodismo, doce años después de acabar la carrera de Educación Física, ya quedaba muy atrás. Más cuando profesionalmente estaba alcanzando cotas impensables. Así es la vida. Empecé, junto con mi hermano, un blog llamado Futbolitis y se convirtió en un fenómeno viral que llegó a millones de usuarios en todo el mundo. Fue una locura. Eso supuso la llamada de Telefónica para escribir en su portal de Terra Deportes. Más tarde, Abellán, a través de Fernando Baquero, me llamó para colaborar en COPE y de ahí a la satisfacción de seguir un camino que inicié solo por vivir las dos vidas que soñé. Ese cruce de caminos fue una prueba de vida. Empezar de cero con un hijo a punto de nacer… ufff. Echo la vista atrás y siento un vértigo que no sentí entonces. Lo que dicta el corazón es imparable.
Siempre fui del Oviedo, club que me fichó con diez años para el alevín B. Me lo dijeron en junio, o quizá fue en mayo, en el mismo cuarto del colegio que años después sería mi lugar de trabajo. Entre eso y la pretemporada, se me cayó el pelo. Decían que ese estado emocional podía ser el causante. Fue el verano más difícil de mi vida. La gente por la calle me preguntaba si tenía leucemia y algunos niños si me iba a morir, así que llegué al Oviedo entre tratamientos muy dolorosos y cortisona pese a ser un crío. Mi madre sufrió mucho, mi padre también, pero ella fue la que tomó los mandos. Quizá por eso tenga tanta personalidad y muestre siempre una seguridad en mí mismo que es real. Su ejemplo. Lloramos mucho, muchísimo. Tanto sufrí que cuando llegué al Oviedo no era el mismo niño que habían fichado. El mundo se desmoronaba, pero con la camiseta del Oviedo sonreía.
Un día estaba en La Sexta para comentar un partido y, de camino, estaba escuchando a Lama y a Paco en la otra emisora, con Lillo de comentarista. Lama, con esa fuerza con la que se maneja, le buscó las cosquillas a Lillo —seguramente porque el partido estaría cayendo— y Paco le defendió. Ante eso, Lama replicó: «Paco, tú dirás lo que quieras, pero Juanma, ya sabes que aquí los que saben de fútbol no duran dos días». Yo por entonces estaba en la COPE, y pensé: «Vaya». Cuando Paco y todo su equipo ficharon por la cadena aquello me retumbaba. Me dije: «Marquitos, se acabó».
Tenía la oferta de Onda Cero, de aquella en la que Ángel Rodríguez hacía el programa nocturno; fui incluso a la radio y a conocer al equipo. Les pedí tiempo para aceptar. Algo en mi interior me decía otra cosa porque aquello era lo lógico. Un día, de repente y sin que nadie me avisase, me llamó Paco. Siempre le había admirado. Y ahí que fui, a verme con él en Madrid. Nos reunimos en el Heron City, un día de verano en el que no había nadie y el calor era extremo. Cuatro de la tarde, quizá las cinco. Me explicó con detalle lo que antes me había anunciado: «Te quiero para mi programa». La oferta era menor que la de Onda Cero, y también el rol. Ya no iba a estar todo el tiempo, tampoco quizá en el programa nocturno, como siempre había estado. Era todo a peor. Le preguntaba a la gente sobre qué decisión tomar y la respuesta siempre era la misma: «El que más te pague». Pues, como siempre, tomé la otra dirección. Quería aprender, conocer cómo hacían y entendían la radio y la vida; era el momento de sumarse a esa fuerza y no tanto de pensar en el dinero o en el propio ego. Creo que ese magnetismo que sentí es una de las claves del liderazgo. Esa fuerza hace que salga lo mejor de cada uno.
Aquellos meses de pandemia fueron la demostración de que en 2010 había elegido bien quedándome en la COPE. Estaba con los mejores. Paco González y todo el equipo dieron un recital. Recuerdo haber entrado en algunas ocasiones, pero, en realidad, era un oyente más con un padre incomunicado en una residencia, una madre sufriendo muchos dolores y una familia con dos hijos cuyo capitán, que era yo, se tambaleaba porque no sabía cómo ayudar a mi padre y a mi madre, que fallecería un par de meses después. La radio, el Tiempo de juego, fue aire, esperanza. Fue brutal. Estaba con el mejor y los mejores. En la dificultad habían sacado ese extra que solo sacan los números uno.
VAR ya no se escribe con uve.
Fútbol de antes: «La pelota no se mancha».
Fútbol de ahora: «¿Por qué?». (Mourinho tenía razón. Al final, esa pregunta retumbará durante décadas en el fútbol español).
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Elías Israel
Periodista
Uno no se acuerda muy bien cómo se inocula el amor por el fútbol en edad temprana, pero sí las muchas veces que le recordaron que había aprendido a leer decodificando los nombres de los jugadores en los cromos de la Liga. Mis amigos del colegio siempre me recuerdan cantando las alineaciones de memoria. A los siete años ya era un asiduo en las gradas, de pie entonces, del Santiago Bernabéu. Había que llegar una hora antes del partido si pretendías encontrar un sitio pegado a la valla, algo que, por mi corta estatura, resultaba indispensable. Los vendedores ambulantes gritaban: «¡Hay copas de coñac, oiga!». Nunca olvidaré mi primer Madrid-Sevilla bajo un sol de justicia, porque veinticinco minutos antes del comienzo del partido me sobrevino una lipotimia. Los camilleros de la Cruz Roja me llevaron a las entrañas del estadio, recobré el sentido con tan buena suerte, que justo me recuperé para acompañar a los jugadores del Madrid en su salida al terreno de juego. El tintineo de los tacos de aluminio, la carantoña cariñosa de Juanito y el estruendo del Bernabéu al ver aparecer a sus ídolos son recuerdos imborrables.
Desde muy pronto tuve claro que el fútbol iba a ser mi vida. Jugaba todo lo que podía, pero los sueños del futbolista se diluyeron pronto. Empecé la carrera de Periodismo y la suerte me pilló trabajando. Cuando cursaba tercero, empecé a ejercer en la revista Teleprograma. Llevaba apenas tres meses picando programaciones en catalán, gallego o euskera, cuando diecisiete redactores de Marca se marcharon a otro proyecto editorial. José Antonio Arízaga, entonces compañero en TP y hombre muy vinculado al mundo del baloncesto, me dijo: «¿Te gustaría trabajar en Marca?». Mi respuesta fue rápida: «Me voy por la mitad». Dicho y hecho.
Marca fue una escuela de vida; para algunos, un trabajo; para mí, una piscina de bolas donde pasar muchas horas, soñar en grande, valorar la importancia de tener los mejores compañeros y vivir cada día una nueva y apasionante aventura. Después de cuatro años como director, salí en 2005 y monté, junto a mi hermano Moisés, nuestra empresa.
En 2007 tuve la suerte de asesorar a Alfonso Coronel de Palma, entonces presidente de COPE, en la transición digital del grupo. Allí nacieron los primeros sueños y las primeras conversaciones para que Paco, Pepe y Lama, con parte de su equipo, dieran el salto desde la Cadena SER, que solo fue posible cuando se juntaron todas las estrellas. El secreto de su éxito tiene muchos ingredientes: el sentido de pertenencia del equipo que se contagia a los oyentes, la complicidad, el periodismo, el buen rollo, la frescura, el ritmo, la curiosidad, una ingente capacidad de trabajo y su innato inconformismo. Son innovadores sin quererlo. Pepe se inventó el branded content cuando nadie hablaba de él. Convertir hasta la publicidad en contenido, con cuñas cantadas por mayores y pequeños, solo puede nacer de cerebros privilegiados. Tienen una comunidad ingente de seguidores que los quieren y los siguen, porque no tienen otro afán que hacerles un poco más feliz el viaje.
Durante los momentos más duros de la pandemia nos regalaron un máster de radio, que trascendió todo lo imaginable, por su creatividad, su compromiso y su vocación de servicio. Lo viví en primera persona, cuando mi hermano Moisés, entonces presidente del Numancia, me pidió hablar en antena con Paco para ayudar a SOS Soria. Necesitaba que se escuchase en toda España el grito de una provincia que necesitaba ayuda médica desesperadamente. Esa intervención en Tiempo de juego fue determinante para que Madrid enviase cuarenta efectivos del Samur a Soria y Segovia y se salvasen muchas vidas.
Es tan especial ser el yin o el yang de Poli, odiar el VAR, aunque con menos vehemencia que Pedrito, esperar el mensaje de WhatsApp de Jorge Hevia para organizarse el fin de semana, valorar la calidez de Armenteros cada vez que entras en el estudio, sentarse junto a Andrea o Parrita y Evangelio, volver a la infancia cuando te toca abrir el sobre de Panini, sentir la complicidad de Germán, Huguito, Oliva, Charly, contar los días para el próximo pincho de tortilla con Heri o coincidir en el Coliseum con «la Churri»…
Hace un tiempo, mi hijo Jack me preguntó que si, habiendo sido director de Marca, no me resultaba incómodo comentar partidos intrascendentes o entre equipos menores. Espero haber sabido transmitir el enorme privilegio que supone para mí ponerme los cascos, sabiendo que estás con los mejores, trabajar sonriendo, aprender transmitiendo. Da igual el tamaño del partido cuando la grandeza del equipo no cambia. Si el partido es bueno, prevalece el fútbol; si es un «truño», se muta, casi de manera inconsciente, al entretenimiento. No hace falta ser el niño del cumpleaños para disfrutar de esta gran piscina de bolas que es Tiempo de juego.
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LOS AMIGOS QUE YA NO ESTÁN
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Dušan Antić
Hijo de Radomir Antić
La relación de mi padre con Tiempo de juego data de los años noventa del siglo pasado, y siempre tuvo un vínculo especial con Paco, Pepe y Manolo. Desde el principio tuvo una gran conexión con ellos, incluso antes de formar parte de TDJ. Recuerdo que el primer gran evento que hizo como comentarista fue el Mundial de Francia de 1998; disfrutaba mucho y, encima, hacía lo que más le gustaba en el mundo: ver fútbol. Todos los días nos llamaba para contarnos con quién había estado, a quién había conocido. Era como un niño con zapatos nuevos. Incluso fuimos en mi coche con Paco a Lens, desde París, a ver un Alemania-Yugoslavia.
Cada vez que le contrataban en algún equipo tenía que dejar TDJ, pero siempre seguía el programa en cuanto podía.
Recuerdo también que organizábamos las vacaciones para que pudiera colaborar en las retransmisiones, pues tenía que estar disponible para la radio a ciertas horas. Para nosotros era algo normal porque sabíamos cuánto disfrutaba. Podíamos ir, por ejemplo, a Marbella porque allí había un estudio desde el que podía entrar en antena y participar en la retransmisión. Cuando viajábamos a Serbia tenía que ser los días en los que no había partidos. Con los años, la tecnología fue mejorando y ya podía comentar los partidos desde casa. Incluso había días que estaba comentando uno por la tele y viendo otro en el ordenador.
Le gustaba mucho que los nietos fueran a su casa y así disfrutar juntos de los partidos. Pero con el tiempo los niños se fueron haciendo mayores y además se dieron cuenta de que el abuelo cantaba los goles antes de que se vieran en la tele, lo que hizo que ya no quisieran ir a ver los partidos con él. Mi padre les prometió que no volvería a decir nada hasta que los mostrara la pantalla del televisor; sin embargo, en la final de Champions en Berlín de 2014 entre el Barcelona y la Juventus, no pudo aguantar y cantó a pleno pulmón el gol de Luis Suárez que suponía el 2-1. En ese caso a los nietos no les importó, y empezaron a darle besos como locos. Desde ese día no volvieron a protestar más y acompañaban al abuelo en «silencio».
Por cierto, le encantaban las fiestas de Navidad en las que se juntaba todo el equipo de TDJ.
No puedo terminar estas líneas sin mencionar lo que disfrutaba con Oliveros, Rubén Martín, Tomás Guasch o Minguella, sin olvidar a Jorge Hevia.
Con el tiempo, la gente joven por la calle le saludaba con aquel «bratzo», la manera que él tenía de mandar un «abrazo», que tan famoso se hizo por su forma de pronunciarlo.
[image: ]
Francisco José Pérez Maciá
Hijo de José Francisco Pérez Sánchez
«¿Cuánto queda, José Francisco?»
Para papá el equipo de Tiempo de juego era su segunda familia. Cuando me pidieron escribir estas líneas, lo primero que me propuse fue recordar lo mínimo posible la enfermedad que lo privó demasiado pronto de seguir con nosotros y, entre otras cosas, de seguir disfrutando en TDJ. Sin embargo, creo que no haría justicia a su memoria si no me acordara de su enorme lucha (aunque en los últimos meses ya no se encontrara física ni mentalmente en plenitud) por seguir formando parte de la orquesta del programa.
Mi familia siempre agradecerá la comprensión de todos, especialmente la de Paco, con la situación de papá. Nunca olvidaré las conversaciones de aquellos días con Jorge Hevia, en las que me transmitía que, ante todo, él hiciese lo que le apeteciera. Y si algo llevaremos siempre a gala es que, mientras pudo, se sentó delante del micrófono a dar todo lo que tenía, porque lo que le llenaba era estar con su «familia de la radio», como él mismo se refería a ellos en la intimidad de nuestra casa.
Tampoco olvidaré jamás la visita que Pedro Martín, Pedrito, y su mujer nos hicieron unos días antes de que papá nos dejara. Sé que para ambos no fue fácil, pero Pedro siempre tuvo una relación muy especial con papá, cargada de confidencias, cariño y aprecio mutuo, y aquella cita con sabor a despedida supuso un precioso «¡hasta la vista, amigo! ¡Qué suerte haber compartido tu amistad en esta vida! ¡Nos vemos en la otra!».
Papá también adoraba a Paco, a Pepe, a Lama, a Evangelio, a Rubén, a Guasch, a Oli, a Oliva, a Poli, a Heri, a Hugo, a Elías, a Víctor Fernández, a José Manuel Segarra, a Armenteros, a Chateau, a Parra… A TODOS. Siempre me han parecido muy injustas estas enumeraciones porque te dejas a alguien sin citar que se merece TODO. Pero, casi sin quererlo, he caído también en ello. Principalmente, disfrutaba la radio. Sentarse cada día ante el micrófono era para él un motivo de alegría. Primero, porque le encantaba el fútbol. Muchas veces —con el tiempo, cada vez más— no se limitaba a hacer observaciones sobre la actuación arbitral, sino que, cuando fue cogiendo confianza, se atrevía a hacer valoraciones y análisis técnicos sobre lo que estaba viendo. Segundo, porque sabía que estaba rodeado de los mejores y que aquellas iban a ser horas de emoción, goce y, la mayoría de las veces, también de muchas risas.
Papá era un hombre de fútbol en todos los sentidos. No solo era analista arbitral; también era un todoterreno que lo mismo comentaba un fuera de juego inexistente que destacaba las virtudes del lateral izquierdo del Ferencváros en un partido de previa de Champions en agosto. Antes de que Tebas desparramara los horarios de los partidos de Primera y le fuese imposible asistir al estadio, también alternaba su labor como comentarista nacional con las retransmisiones locales tanto de su Real Murcia como del Ciudad de Murcia o el UCAM, primero en la SER y luego en la COPE. En ellas, de manera más evidente todavía que en la emisión nacional, jamás se ceñía a juzgar la labor del colegiado, sino que opinaba y argumentaba sobre todo lo que veía en el terreno de juego. No me ciega en absoluto la pasión de hijo si además añado que «El Profe», como era apodado cariñosamente, lo hacía de manera extraordinaria. Paco Zaragoza, Andrés Egea, Javier Orive y Vicente Luis Cánovas, jefes de deportes en las sucesivas épocas en ambas emisoras, fueron testigos de lo que digo y siempre quisieron contar con su análisis.
Papá nunca supo —ni quiso— decir «no». Jamás puso un impedimento, una excusa, un pretexto para decir que no podía colaborar en una tertulia, un programa o una retransmisión, fuese el día que fuese y a la hora que fuese. Daba lo mismo que se tratara de un partido de Intertoto, que el de los lunes o que la transmisión para la emisora local de COPE de cualquier rincón del país que le solicitara su colaboración.
Y si no lo hizo fue, fundamentalmente, por un motivo: porque disfrutaba en la radio como un niño lo hace en el patio del recreo. Una de las bromas que todo el equipo de Tiempo de juego —especialmente Paco— le gastaba con asiduidad hacía referencia al retardo con el que recibíamos las imágenes de los encuentros en Murcia, especialmente cuando la señal provenía de RTVE. No recuerdo con exactitud la temporada, pero hubo un momento en el que el centro emisor de Televisión Española en Murcia comenzó a mandar la señal a los hogares de los murcianos con una demora considerable (tres o cuatro segundos) respecto al resto de España. Aquello le constituía un quebradero de cabeza porque cuando el narrador le pedía opinión sobre la jugada, muchas veces todavía no la había podido ver en su televisor. Sin embargo, lo que en un principio constituía una desventaja y motivo de cachondeo, terminó convirtiéndose en un distintivo de su personaje en la radio, junto al eterno «¿Cuánto queda, José Francisco?».
En la primera etapa de la SER, papá se desplazaba a la emisora de Radio Murcia a comentar allí in situ los partidos. Bastantes temporadas después, todavía en esa cadena, llegó el RDSI a casa y el lugar escogido para montar su pequeño «estudio» de radio fue el salón. Aquel lugar, ya en la COPE desde 2010, continuó siendo su «templo» durante todas las temporadas en las que formó parte de TDJ hasta su fallecimiento en septiembre de 2016. Listados con los dorsales de los jugadores, fichas de elaboración casera y manual con datos de los árbitros tanto nacionales como extranjeros, reglamentos y normas de las competiciones, etc., formaban parte del decorado permanente de aquella estancia, con la benevolencia infinita de mamá, siempre capaz de cualquier concesión doméstica con tal de verlo feliz.
Su Asun, como él la llamaba, sacrificó muchas horas de su compañía por el fútbol, tanto en su largo periodo de árbitro en activo como en sus más de veinte años en las ondas, pero convencida de que era lo que le hacía estar alegre, jamás se lo reprochó, e incluso, aunque no le gustaba el fútbol, algunas veces se sentaba a su lado, acompañándolo.
Salvo que dos encuentros coincidiesen en la misma franja horaria, casi siempre veía los partidos en un par de teles. En una estaba puesta la plataforma nacional que emitía el encuentro en directo; en la otra recibía la señal de una cadena internacional que ofertaba un canal por cable de la comunidad de propietarios de nuestro edificio y que emitía el partido con un ligerísimo retardo. Aquel recurso le permitía fijarse en la jugada polémica por segunda vez, antes de que la retransmisión que lo emitía en directo tuviera tiempo de poner la repetición de la misma. En ese sentido, inventamos la opción de tirar hacia atrás la imagen, mucho antes de que existiesen televisiones que lo permitiesen o que las plataformas digitales lo incluyeran como un valor añadido más. Sin duda, este hecho constituía una ventaja a la hora de analizar con mayor precisión las jugadas en tiempo real. Pese a todo, recuerdo nítidamente que eran muy pocas veces las que necesitaba variar su opinión sobre la percepción inicial que había tenido.
Su último encuentro en Tiempo de juego fue el 16 de junio de 2016 en el primer partido de España de la Eurocopa de Francia. El rival era la República Checa. Pese a las dificultades de salud que mostraba, consiguió completar la retransmisión. Después de hablar con Hevia, casi contra su voluntad, por decisión familiar concluimos que lo mejor era no someterlo a un estrés innecesario. Sin embargo, me acuerdo con muchísimo cariño —porque los viví junto a él— los 51 partidos de aquella Eurocopa, incluida la final, con su prórroga correspondiente. Ni uno se perdió, tal era su pasión por el fútbol. Mi hermano aún me recuerda aquellos partidos de la selección vividos a su lado, con la misma pasión de siempre.
Por lo que a mí respecta, como seguidor incondicional de TDJ y apasionado del fútbol, jamás he disfrutado tanto como durante todos aquellos años sentado a su vera. Aprendiendo y, sobre todo, gozando de la compañía no solo de un padre, sino de un hombre bueno, el más bueno y bondadoso que haya conocido nunca. Mi madre y mis hermanos sé que estarán de acuerdo cuando lean esto, aunque me reprochen que se les haya escapado alguna lagrimilla. Papá siempre decía que terminó como árbitro porque, aunque le encantaba, jugar al fútbol no se le daba especialmente bien. Su sueño, no obstante, reconocía que hubiera sido ser delantero centro de la selección española.
Mi familia y yo, sin embargo, opinamos que su sueño lo cumplió en vida, y fue estar al lado del equipo de Tiempo de juego.
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GRUPO RISA
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Fernando Echevarría
Lo primero que quiero que sepáis es que mi configuración biológica consta básicamente de cabeza, tronco, extremidades y radio. Como podréis imaginar, sin poner mucho esfuerzo para alguien como yo, que no ve tres en un burro, la radio es esa ventana que se nos abre de par en par y que nos permite ver, a nuestra manera, cómo son las cosas rebatiendo aquello de que una imagen vale más que mil palabras.
Entonces me recuerdo con apenas cinco años enganchado a aquel Carrusel deportivo de Joaquín Prat, Vicente Marco, Juan Vives, José María García y su partido de la jornada, o aquellos concursos de Juan de Toro y su Anís La Castellana.
Así pues, mi afición por el fútbol nació a través del hechizo y el poder hipnótico y mágico de la radio.
Han pasado casi cincuenta años y gracias a Tiempo de juego sigo teniendo la fortuna de ver el fútbol partido a partido, porque mis ojos son los de Paco, los de Lama, los de Rubén, los de Oliveros, los de Germán, los de Oliva, los de Dobarro y los de tantos otros compañeros con los que aprendo, disfruto y me río justo después del sonido inconfundible del «¡Hola, hola!» de Pepe Domingo.
Recuerdo que, pasados unos cinco años de nuestro segundo advenimiento en COPE, Paco nos llamó a David y a mí para incorporarnos al programa, para comentar con nuestras paridas y nuestros personajes aquellos partidos que normalmente no ofrecen grandes titulares, de esos de los que no suele hablarse en el tertulión de Juanma. No cabe duda de que formar parte de esta familia de locos, a los que he seguido durante tantos y tantos años al otro lado del micrófono, supuso un reto ilusionante y divertido.
Pero hay una estación en la que quisiera detener este tren de recuerdos. Un momento que se me ha quedado grabado en el área grande de la memoria. Me refiero al Tiempo de juego de la pandemia.
Durante aquellos tres meses de encierro, de estadios vacíos y de balones ausentes, gracias al ingenio, al talento y al trabajo de Paco, de Hevia y de muchísimos compañeros, TDJ obró el milagro de convertirse en un programa de fútbol sin fútbol. Era algo así como una paella sin arroz, como una peli de Tarantino sin sangre o como un poema que rima sin métrica ni verso. Una verdadera genialidad. Nosotros, el Grupo Risa, tuvimos el privilegio de formar parte de aquella tripulación y aportar nuestro pequeño grano de arena en aquel gabinete de crisis.
Por eso, este programa es mucho más que un programa de radio.
Tiempo de juego es una reunión de amigos, una final que infarta los corazones, una comida de Navidad interminable, un villancico que debería ser denunciado por la Fiscalía, un Nostrapacus que pone al mundo del revés, una romería con denominación de origen Padrón, un Tomás Guasch al rojo vivo de cagahercios, una motosierra que canta por Pavarotti, ese Poli Rincón antídoto de la cordura o ese Pedrito Martín que todavía no ha comprendido lo que es el calor del amor en un VAR. Y voy terminando porque ya debe de estar sonando el «¿Cuánto queda, José Francisco?».
En definitiva, Tiempo de juego es una invitación al deporte, a la radio, a la vida, a la risa, a la locura y a la amistad. Así que, como dice Paco, gracias a todos por elegir la radio para vivir el mejor fútbol.
[image: ]
David Miner
Nuestro primer contacto directo con Paco y con Pepe fue a mediados de noviembre de 2012. El partido de las 12 se emitía desde el Teatro Principal de San Sebastián, mi ciudad, y yo estuve allí.
El Grupo Risa trabajó tiempo atrás con parte del equipo del programa, y sabiendo que esos días yo estaba por Donosti, me invitaron a verlo. Mi sentimiento fue de gratitud y, luego, de extrañeza. Me explico: gratitud por el cariño al recibir la invitación, y extrañeza, rareza, porque la década anterior éramos Fernando y yo los que nos sentábamos frente al público cuando el programa de deportes de COPE viajaba por España, y en aquel momento me encontraba al otro lado.
Me senté junto a David Zurutuza, invitado del programa junto con otros ilustres, como el mítico Luis Arconada o John Benjamin Toshack. Aún recuerdo el aplauso inmenso e interminable que recibió Pepe de un auditorio entregado, joven en su mayoría.
Al terminar el programa fuimos todos a un pub cercano al teatro, y un optimista y animado Pepe Domingo insistió en que Paco y yo nos conociéramos y habláramos. En aquella época, el Grupo Risa estaba en esRadio e intuíamos que aquella sería nuestra última temporada allí.
Eran las dos de la madrugada cuando hablé con Paco: «Tío, os conozco, os he escuchado, sois la leche, sé que están hablando con vosotros para que regreséis, pero, sinceramente, no sé de qué forma podríais encajar con nosotros en deportes». Sus dudas, como las de parte del equipo de deportes, eran también lógicas porque veníamos de donde veníamos. La conversación con él, algo apartados del resto, terminó con un abrazo de Pepe Domingo, que sí lo veía claro, y una sensación de que aquello era el comienzo de algo. No sabíamos de qué, pero de algo. Nos despedimos no sin antes fijar con Pepe una fecha para comer en Madrid; él mismo se encargó de organizarlo todo. Una comida llevó a otra y así llegó septiembre de 2013, cuando regresamos a COPE.
Alcalá, Joseba, «Chuso» y Vanaclocha —presentadores y productores entonces de El partido de las 12— nos querían para hacer una sección semanal en el programa, El Bar de Mou, que hoy se mantiene con Juanma en El partidazo con el Vaya fiesta. Pero nos faltaba Tiempo de juego.
Con el tiempo, un día recibí una llamada de Hevia: «Deivid, Paco quiere veros. Os va a proponer algo». Y así sucedió. Pocas horas después me contó su idea: incluirnos en Tiempo de juego para dar un toque diferente a esos partidos no tan «comerciales». A Fernando y a mí nos encantó esa propuesta, y ese mismo fin de semana arrancamos. Primeramente estábamos los dos en el mismo partido, y, más tarde, cada uno en uno distinto. Con el tiempo, comenzamos a asomar por La primera hora y empezaron a surgir los gritos de «¡Córner!» del otro Andújar y el «¡Buenas tardes!» del otro Cerezo, además de todos los personajes habituales.
Fue y está siendo una experiencia fantástica, no solo porque trabajas con los mejores en lo suyo; se trata de trabajar rodeado de buena gente, currante, muy profesional, que te da lo mejor.
Este programa tiene una legión de oyentes que no son solo oyentes. El universo Tiempo de juego es, por así decirlo, una gran familia. Lo percibes rápido porque esa fuerte e intensa conexión emocional con quienes están al otro lado —y dan sentido a todo— es pura radio. Eso es la radio.
En lo personal, aquel renacuajo que escuchaba por la radio el fútbol en casa de sus abuelos, que cuando oía al locutor de turno decir aquello de «este equipo juega en casa» imaginaba que el partido se jugaba en un pisazo y no en un estadio; ese chaval que pisó por primera vez el césped del desaparecido campo de Atotxa con una camiseta del Barça para salir en la foto del equipo de los Schuster, Simonsen o Artola; el que siendo adolescente, sin aún haber empezado la carrera, se colaba en ese mismo campo sin acreditación para hacer entrevistas a protagonistas con una grabadora antes de un partido porque ya sabía que quería ser reportero… ese chaval nunca imaginó formar parte de algo tan bonito y tan grande. Por ello, Paco, Pepe y oyentes, gracias por permitirme vivir este capítulo inconcluso de mi vida profesional.
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SELECCIÓN DE GAZAPOS DEL EQUIPO DE DEPORTES COPE
Hace tiempo que se ha convertido en tradición la divertida recopilación de gazapos deportivos de COPE, que cada año escoge magistralmente Heri Frade. A través de este QR se accede a una selección hilarante ideal para pasar un rato inolvidable:
[image: ]
Selección de gazapos
GRUPO RISA
Grupo Risa lleva ya muchos años aportando su talento y sentido del humor a COPE, y por supuesto también a Tiempo de juego y otros programas de la casa.
Hemos seleccionado dos de sus intervenciones más celebradas y desternillantes. «La llamada del otro Echenique» y «La llamada del otro Cerezo». Lo mejor es escucharlas y disfrutar de su talento:
[image: qr]
La llamada del otro Echenique
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La llamada del otro Cerezo
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Agustín Cabañas, primera etapa de Tiempo de juego (1969-81).
© Archivo Cadena COPE
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Rafael Ruiz, primera etapa de Tiempo de juego (1969-81).
© Archivo Cadena COPE
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Ramón Barba, alma mater de la información deportiva en los inicios de COPE.
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Lolo Cantero, jefe del departamento técnico (1978-79), en los estudios de la calle Juan Bravo de Madrid.
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[image: ]
Pedro Pablo Parrado, director del programa entre 1981 y 1984.
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Quintín Rodríguez, director entre 1984 y 1985 junto con Pedro Javier Cáceres.
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José Joaquín Brotons, director entre 1985 y 1987 junto con José Luis Arriaza.
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El recordado Joaquín Prat junto a Agustín Castellote en Tiempo de juego, temporada 1989-90.
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[image: ]
Luis Malvar —en primer plano— junto a David Espinar en el Estadio Olímpico de Montjuic durante los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992.
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Helicóptero de COPE en la Vuelta Ciclista a España de 1994.
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Rueda de prensa de presentación de la llegada a COPE de Pepe, Paco y Lama en 2010. En el centro de la fotografía, Rafael Pérez del Puerto, consejero delegado de la cadena.
© Archivo Cadena COPE / Tiempo de juego
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Paco en el estudio central «solo ante las pantallas».
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Primer plano del mítico «Maquinillo».
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Paco y Pepe de cumpleaños entre partido y partido.
© Archivo Cadena COPE / Tiempo de juego
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Paco y Pepe dando el cante.
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Poli Rincón.
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Fernando Morientes.
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Tomás Guasch.
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Manolo Sanchís.
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Santi Cañizares.
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Josep Maria Minguella.
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Pepe en plena presentación del programa.
© Archivo Cadena COPE / Tiempo de juego
[image: ]
José Francisco Pérez Sánchez, siempre en el recuerdo de todos.
Foto cedida por María Asunción Pérez Maciá
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La foto favorita del inolvidable Radomir Antić, con sus cuatro nietos.
Foto cedida por la familia Antić
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Evangelio y Maldini, «las hordas internacionales». En la foto falta Millán, que también es «horda».
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Pepe, Paco y Lama.
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Todos pendientes del control central.
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Óscar Pereiro y Heri Frade.
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Gonzalo Miró con Paco.
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Paco y Hevia preparando un programa.
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Entre marzo y junio de 2020 no hubo partidos a causa de la pandemia. Pero el programa siguió emitiéndose. De izquierda a derecha: Hevia, Millán, Paco, Mansilla y Pla.
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Equipo COPE en los Juegos Olímpicos de Tokio 2021.
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Petón entre Paco y Pepe.
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Primavera de 2022. En Londres invitados por Pepe Domingo para celebrar el éxito de su libro Hasta que se me acaben las palabras.
© Archivo Cadena COPE / Tiempo de juego
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Durante el Mundial de Qatar 2022, y con la Navidad a la vuelta de la esquina.
© Archivo Cadena COPE / Tiempo de juego



Historia, anécdotas y testimonios de Tiempo de Juego, el programa deportivo líder de la radio española.
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¡Hola hola! ¡Comienza Tiempo de Juego! El de los goles, el de la emoción, el del espectáculo, el de siempre, el clásico, el único, el veterano, el del sonido imprescindible, el de la Cadena Cope, ¡las horas más calientes de la radio española!


Por encima de récords de audiencia, premios y reconocimientos, TDJ es radio en estado puro que entretiene con frescura y rigor, y contagia buen rollo y sentido del humor cada vez que se emite. Más allá de ser un maravilloso programa de radio, se ha convertido en una forma de entender la vida.


Pero es también un espacio que empezó a emitirse en el año 1969, algo que no todo el mundo sabe.


TDJ es su equipo y colaboradores —la familia, como ellos mismo se definen— y en este libro revelan aspectos íntimos y personales desconocidos para sus cientos de miles de oyentes. ¿Cómo empezó Paco en la radio? ¿Qué consejos recibió Pepe Domingo de su madre cuando era un niño? ¿A qué partido llevaron a Lama por primera vez cuando era un crío? ¿Y a Morientes? ¿Cómo empezó Poli Rincón a comentar partidos en la radio? ¿Qué les llevó a hacer un programa de deportes sin deporte en plena Pandemia? Un libro imprescindible, emotivo y divertido que rezuma el ADN del programa en cada uno de los testimonios de quienes lo hacen semana a semana. Y es también -tal vez por encima de todo- un apasionante homenaje a la radio y a ti, querido oyente, que tienes entre las manos historia, presente y futuro de tu programa favorito.
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[1] Este importe es aproximado, considerando tanto los ingresos publicitarios del programa Tiempo de juego, como los ingresos dejados de percibir por la SER; probablemente, los importes serían muy superiores, pues abarcarían todas las temporadas radiofónicas durante las cuales se emitiera TDJ y hasta que se dictara sentencia, y teniendo en cuenta que las medidas cautelares solicitadas por la SER, para la suspensión de la difusión del programa, fueron desestimadas por el juez.
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